Внутренняя тайна, или То нечто внутри

Внутренняя тайна, или То нечто внутри

X

ВНУТРЕННЯЯ ТАЙНА

или

ТО НЕЧТО ВНУТРИ

The Inner Secret; or, That Something Within

Перевод с английского, текстологическая сверка и редакционная подготовка — Михаил Титов

«На небе и земле есть многое, Горацио, чего и не снилось вашей философии».

— «Гамлет», акт I, сцена 5

TITOV EDITION

Издательство «Дом Камбо»

Казань · 2026

СВЕДЕНИЯ ОБ ИЗДАНИИ

ОРИГИНАЛ

The Inner Secret; or, That Something Within. By “X”. London: L. N. Fowler & Co.; New York City: Diehl, Landau & Pettit, 1922. На историческом copyright-листе: “Copyright, 1922, by Edward E. Beals”. В выбранном издании автор на титульном листе обозначен только как “X”; имя Edward E. Beals здесь не используется как доказанная атрибуция авторства.

РУССКАЯ РЕДАКЦИЯ

Русский перевод, текстологическая сверка и редакционная подготовка: Михаил Титов, TITOV EDITION, 2026. Перевод выполнен по доступному факсимильному экземпляру издания 1922 года. В факсимиле отсутствуют печатные стр. 64–65 и 68–69; эти лакуны прямо обозначены в тексте. Текст печатных стр. 98–99 восстановлен по вторичному контрольному экземпляру.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ИЗДАТЕЛЯ

Книга опубликована впервые в 1922 году и содержит исторические медицинские, психологические, метафизические и практические утверждения, в том числе о самоисцелении, психофизических упражнениях, памяти, подсознании, «Законе Притяжения», ментальном влиянии и иных феноменах. Они воспроизводятся для сохранения исторического текста и не являются современными медицинскими, психотерапевтическими, финансовыми или иными профессиональными рекомендациями. Не используйте книгу для диагностики, лечения, изменения лекарственной терапии или отказа от профессиональной помощи. При вопросах о здоровье обращайтесь к квалифицированному специалисту. Публикация авторских утверждений не означает заявления TITOV EDITION об их современной научной доказанности.

Оглавление

ВВЕДЕНИЕ TITOV EDITION 3

ЗАЯВЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ 6

ПОИСК 8

ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 19

ОТКРОВЕНИЕ 31

ТРЕТЬЯ СТЕПЕНЬ 38

ПРОЯВЛЕНИЕ 49

ТО НЕЧТО ВНУТРИ 58

СЕКРЕТ «УДАЧИ» 68

ВНУТРЕННЯЯ ТАЙНА 78

ПОСЛЕСЛОВИЕ 90

КНИГИ «ЛИЧНАЯ СИЛА» 98

ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ TITOV EDITION 112

ПРИЛОЖЕНИЕ I. ТРИ ДВЕРИ ВНУТРЕННЕЙ ТАЙНЫ 115

ПРИЛОЖЕНИЕ II. ЧЕТЫРЕ ФОРМУЛЫ «Я» 117

ПРИЛОЖЕНИЕ III. ПЯТЬ СИЛ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ 119

ПРИЛОЖЕНИЕ IV. ОБРАЗЫ, КОТОРЫМИ ДУМАЕТ КНИГА 121

ОБ АВТОРЕ: «X» 123

О ПЕРЕВОДЧИКЕ 124

ЧТО ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ 125

КОНТАКТЫ 127

ВВЕДЕНИЕ TITOV EDITION

Современный издательский раздел. Не является частью текста издания 1922 года.

Есть книги, которые предлагают человеку новый приём. Есть книги, которые предлагают новую систему взглядов. «Внутренняя тайна» делает нечто более радикальное: она меняет саму точку, из которой человек смотрит на собственную жизнь. Её главный вопрос не сводится к тому, как стать успешнее, сильнее, убедительнее или свободнее. Он звучит глубже: кто именно внутри нас стремится, принимает решения, терпит поражения, поднимается после них и требует от жизни большего? Пока этот вопрос остаётся без ответа, техника остаётся техникой. Когда ответ начинает переживаться изнутри, вся архитектура действия меняется.

По форме перед нами повествование о поиске. Герой с юности чувствует, что за различиями между людьми — богатством и бедностью, силой и слабостью, победой и поражением — скрывается некая внутренняя переменная. Сначала он ищет её «около» человека: в харизме, привычках, магнетизме, удаче, репутации, особом даре. Затем — «над» человеком: в религиозных и метафизических представлениях о высшей помощи, судьбе, провидении, универсальной силе. И лишь после жизненного крушения поиск меняет направление. То, что казалось внешней тайной, начинает открываться как Нечто Внутри.

Именно здесь книга становится по-настоящему интересной. Автор не делает личность центром вселенной и не воспевает самодовольное эго. Напротив, он настойчиво проводит различие между поверхностным «мною» — набором привычек, страхов, ролей, темперамента, общественных масок — и тем более глубоким центром, который называет «Я есмь Я». Личность для него — инструмент. Индивидуальность — тот, кто держит инструмент в руках. Эта разница определяет всё последующее движение книги.

«Я есмь Я» здесь не философская игрушка и не красивый лозунг. Это опыт внутренней непрерывности: тело меняется, настроение меняется, убеждения меняются, социальное положение может разрушиться и возникнуть заново, но человек всё равно ощущает в себе некий центр тождества. Автор предлагает не останавливаться на психологическом факте этого ощущения, а пройти дальше — к переживанию связи индивидуального центра с тем, что он называет Бесконечным Присутствием-Силой. Отсюда рождается кульминационная формула книги: «Я есмь ТО, ЧТО Я есмь».

Эта формула важна не сама по себе. Вся книга устроена так, чтобы провести читателя через три последовательных движения: Распознавание, Реализацию и Проявление. Сначала нужно увидеть: источник действия действительно находится внутри. Затем — позволить этому знанию перестать быть мыслью и стать внутренней очевидностью. И лишь после этого — проверить его жизнью: решениями, дисциплиной, трудом, отношением к деньгам, телу, страху, воле, ответственности, служению и творчеству. Для автора истина, которая не становится действием, ещё не закончена.

Поэтому «Внутренняя тайна» нельзя свести ни к ранней литературе об успехе, ни к метафизике, ни к психологии воли. Она соединяет несколько линий. Здесь есть драматургия личного краха и восстановления; философия индивидуальности; язык Новой мысли; интерес к подсознательным процессам; культ дисциплинированной воли; религиозное чувство без привязанности к одной конфессии; прагматическая проверка идеи по её способности становиться поступком. Автору важно не то, как назван источник силы, а способен ли человек вступить с ним в живое отношение.

Особенно сильна в книге мысль о том, что личная сила не равна напряжению. Герой проходит путь от попытки контролировать жизнь внешним усилием к состоянию, в котором воля, внимание, воображение и действие начинают работать согласованно. Здесь появляется образ «невидимого партнёра»: будто часть работы совершается глубже обычного сознания, если направление выбрано ясно и человек перестаёт внутренне расщеплять себя. В языке автора это становится Законом Притяжения, ментальными токами, работой подсознания и действием Того Нечто Внутри. Но литературная сила образа шире терминологии: человек перестаёт быть случайной толпой противоречивых импульсов и становится собранным целым.

Не менее важна и обратная сторона силы — Непривязанность. Герой достигает богатства и влияния, но в зрелой части повествования деньги оказываются не целью, а счётными фишками большой игры. Автор возвращает читателя от обладания к действию: ценность не в том, чтобы накопить символы победы, а в том, чтобы переживать полноту творческой функции. Именно поэтому в книге рядом оказываются Мастерство и Служение, Причина и Ответственность, Воля и Компенсация. Власть над обстоятельствами без внутренней свободы от обстоятельств для автора неполна.

Читать эту книгу лучше без спешки. Не обязательно соглашаться с каждой формулировкой, чтобы услышать её главный нерв. Важнее замечать, где текст начинает работать как зеркало. Что в вас сегодня является «мною», защищающим привычную форму? Где находится ваше «Я», способное выбирать? Какая идея давно просит Проявления? Где вы хотите результата, но не готовы платить его цену вниманием, дисциплиной, отказом от меньшего? Какие способности остаются инструментами без хозяина?

TITOV EDITION предлагает читать «Внутреннюю тайну» именно так: как сильное интеллектуальное путешествие, в котором автор ведёт нас от внешнего поиска к внутреннему центру, а затем — обратно в мир, уже с новой точкой опоры. Это не книга о бегстве из действительности. Напротив, вся её логика требует возвращения в действие. Найденное внутри должно получить форму снаружи.

И в этом смысле название книги точнее любой аннотации. Тайна действительно находится внутри — но книга не позволяет оставить её там.

ЗАЯВЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Предвидя вполне естественные вопросы, которые эта необычная книга может вызвать у некоторых читателей, мы сочли уместным сделать заявление о действительной природе переживаний, составляющих существенную часть её содержания. Принимая рукопись к публикации, мы спросили автора, следует ли объявить этот рассказ биографическим, автобиографическим или аллегорическим по способу изложения и характеру; является ли он изложением действительного опыта одного конкретного человека, совокупного действительного опыта нескольких людей, чистым вымыслом или, быть может, аллегорическим представлением некоторых глубоких истин человеческого опыта и жизни; являются ли его утверждения действительными фактами или лишь «основаны и построены на фактах». Мы задали эти вопросы потому, что чувствовали: читатели, подобно нам самим, заметят — хотя рассказ изложен в обычной повествовательной форме художественного произведения, написанного с условной точки зрения «первого лица», его пронизывает неустранимое ощущение искренности и реально пережитого опыта, заставляющее думать: «это наверняка факт — или основано на фактах».

Следующее несколько загадочное заявление является ответом автора, приведённым его собственными словами: «Я предпочитаю, чтобы вы позволили рассказу говорить самому за себя. Те, для кого он предназначен и кто подготовлен к восприятию Истины, выраженной в его строках, узнают и примут эту Истину без дальнейших заверений с вашей стороны или с моей; те же, для кого он не предназначен и кто ещё не готов принять эту Истину, увидят в рассказе лишь праздную фантазию и игру воображения и не убедятся в обратном никакими возможными ссылками на авторитет, “доказательствами” или заверениями — ни вашими, ни моими.

«Представляет ли рассказ действительный опыт одного определённого человека или нескольких таких людей — несущественно; так же нет необходимости указывать личность этого человека или этих людей, если допустить, что они действительно существовали. Достаточно сказать, что переживания, изложенные в рассказе, — реальные человеческие переживания: переживания, которые полностью или отчасти выпадали на долю многих людей и будут признаны реальными и действительными многими из тех, кто прочтёт этот рассказ.

«Если для целей публикации удобнее отнести рассказ к художественной прозе — непременно поступите так; однако здесь я провожу различие между “художественным вымыслом” и “вымышленностью”. По форме и устройству изложения этот рассказ технически можно классифицировать как художественное произведение, но по своей сущностной основе он есть факт, действительность, истина. Некоторые части рассказа, опять же, можно считать скорее аллегорическими, чем буквальными; но, как неизменно говорят нам трансценденталисты, существуют высокие истины и глубокие человеческие переживания, которые могут быть выражены лишь через символы, метафоры и аллегории; не одна аллегория является выражением действительного человеческого опыта в форме символов. Ещё раз предлагаю: позвольте рассказу говорить самому за себя. Те, кто узнаёт Истину, в какой бы форме она ни предстала, поймут, насколько правдив этот рассказ; те же, кто не узнаёт Истину даже тогда, когда она находится прямо перед глазами, — кто не видит леса из-за деревьев, — увидят в этом повествовании лишь вымысел. Так и должно быть — это не имеет ни малейшего значения».

Итак, как видите, нам почти нечего добавить. Мы можем сказать лишь, что убеждены: автор этого рассказа хорошо осведомлён о предмете, о котором пишет, и излагает его серьёзно и искренне. У нас сложилось общее впечатление — и, думаем, оно возникнет у большинства читателей, — что, если отвлечься от технической формы и построения повествования, в нём заключён реальный опыт одного действительно существовавшего человека или нескольких таких людей; и что, по меньшей мере, рассказ основан на фактах и на реальном человеческом опыте кого-то, где-то и когда-то. Но поскольку мы не располагаем точными, определёнными сведениями на этот счёт, а наше «общее впечатление» является скорее чувством, чем действительным знанием, мы полагаем, что разумнее принять предложение автора и, соответственно, «позволить рассказу говорить самому за себя».

ИЗДАТЕЛИ.

I

ПОИСК

Оглядываясь назад, на почти шестидесятилетний промежуток, и восстанавливая в памяти мысли и события моего детства — от десяти лет до того времени, когда я уже далеко продвинулся в подростковый возраст, — я теперь вижу, что всегда искал нечто, лишь смутно очерченное в моём уме, но выражавшее определённую «потребность» моей натуры. То, что я начал искать так рано, можно назвать своего рода «Внутренней Тайной» успешных достижений и личной силы.

Почему именно я пришёл к выводу, что Внутренняя Тайна Успеха и Личной Силы действительно существует — что есть нечто, познав которое человек способен добиваться успешных результатов во всём, за что берётся, — я не знаю. Возможно, это было проявлением интуиции; возможно, результатом внушения, воспринятого мною из чтения. Во всяком случае, теперь я вижу, что эта идея прочно закрепилась в моём сознании и окрашивала все мысли моей юности.

Вскоре я заметил, что некоторые мужчины словно обладают некой тайной силой, позволяющей им «совершать дела» и выходить из толпы. Я заметил и то, что люди, лишённые этой силы, никогда не могли сделать ничего действительно стоящего и, казалось, были обречены оставаться в толпе тех, чьи достижения посредственны, а свершения обыденны. Я усердно расспрашивал старших об этой тайной силе, но в ответ получал либо мудрые наставительные выговоры, либо многозначительные пожимания плечами. Мать уверяла меня, что успех — награда за честность и нравственность. Отец уверял, что успех — награда за настойчивость и тяжёлый труд. Один из моих дядей говорил, что в некоторых людях есть «что-то такое», что делает их успешными, но это «что-то» находится за пределами человеческого знания: «Либо оно у тебя есть, либо его нет — вот и всё». Добавлю, что мой дядя не принадлежал к числу тех, у кого «оно было».

Применяя мерку моей матери и сопоставляя известных мне успешных и неуспешных людей, я вскоре увидел, что честность и нравственность, хотя сами по себе вещи превосходные, вовсе не являются безошибочными причинами успеха. Я видел очень честных и вполне нравственных людей, которые были далеки от успеха: значит, думал я, требуется ещё что-то. Точно так же я обнаружил, что, хотя настойчивость и тяжёлый труд являются важными личными качествами, они всё же не всегда приносят успех; я знал многих настойчивых и трудолюбивых людей, словно проклятых бедностью и неудачей. Значит, и здесь, думал я, Внутреннюю Тайну следует искать в другом месте.

Наконец я хотя бы отчасти принял мнение моего дяди: Внутреннюю Тайну следует искать в том «нечто», которое присутствует в отдельных людях и как будто предназначает их к успеху. Но сколько я ни старался, я не мог избавиться от мысли, что это «нечто» можно приобрести, даже если искатель успеха не обладал им изначально. И эта мысль, должно быть, в большей или меньшей степени была результатом интуиции, потому что противоречила всему, что говорили мне окружающие, утверждавшие, будто внутри человека существует некое «нечто», создающее успех. Тогда я начал читать популярные жизнеописания успешных людей в надежде наткнуться на эту Внутреннюю Тайну.

Я очень хорошо помню, что примерно в то время меня чрезвычайно увлекла книга, которую один из моих двоюродных братьев купил в цирке. Она называлась «Жизнь П. Т. Барнума» и представляла собой нечто вроде автобиографии некогда очень известного шоумена, который на самом деле был чем-то большим, чем просто шоумен. Насколько я теперь помню эту книгу, она была гораздо лучше многих более поздних книг, написанных затем, чтобы указывать Путь к Успеху. В ней рассказывалось о череде взлётов и нескольких падениях этого способного человека; о том, как он достигал успеха, затем терял его — и, по существу, терял не раз, — лишь для того, чтобы вновь добиться успеха силой веры в себя и разумным тяжёлым трудом.

Барнум включил в эту книгу свою знаменитую лекцию «Искусство добывать деньги», которая по-своему была превосходным трактатом о житейской мудрости. Но гораздо большей ценностью — по крайней мере в моих глазах — было выражение внутренней веры старого «П. Т.» в самого себя, как мы, мальчишки, его называли. Мне казалось, что этот человек каким-то образом нащупал жилу чего-то, напоминавшего Внутреннюю Тайну, и именно это вело его к Успеху, хотя сам он, по-видимому, не сознавал данного обстоятельства и приписывал всю заслугу себе и чертам собственного характера.

Помню, эта мысль так сильно поразила меня, что примерно год спустя, когда большое представление приехало в наш город, я пришёл к мистеру Барнуму в гостиницу и спросил его об этом. Он отрицал существование подобного «чего-то», хотя несколько смущённо признал, что «в этом, возможно, что-то есть, если бы мы знали об этом больше»; затем посоветовал мне «усердно работать, беречь деньги и пользоваться головой». Уходя и оглянувшись через плечо, я увидел странное выражение на его лице и задумчивую тоску в глазах. «Этот человек знает больше, чем хочет рассказать», — подумал я.

Я прочёл «Самопомощь» Сэмюэла Смайлса и другие книги такого рода; все они проповедовали прекрасные наставления о Бережливости, Труде, Экономии и тому подобном, сопровождая их убедительными примерами из жизни успешных людей. Все эти советы были хороши — некоторые впоследствии принесли мне большую пользу, — но моей недостающей Внутренней Тайны там не было. Позднее я читал о жизни великих государственных деятелей, воинов и торговых магнатов и почерпнул из этих книг полезные сведения, но и там о Внутренней Тайне не упоминалось.

Всё, что мне удавалось вынести из прочитанного по этой теме, сводилось, по-видимому, к тому, что определённые привычки и качества способствуют успеху, причём уверенность в себе — одно из важнейших. И всё же во мне ещё яснее закреплялось убеждение, что в этих людях действительно есть «что-то такое», и если человек сумеет приобрести это «что-то», оно сделает его успешным.

К тому времени мне было чуть за двадцать, и я довольно успешно продвигался по лестнице делового успеха в качестве наёмного работника. Мой поиск Внутренней Тайны не ослабевал. Несмотря на все мудрые советы о правилах успеха, которыми старшие — главным образом мои работодатели — щедро меня снабжали, я продолжал держаться веры в существование такой Внутренней Тайны, хотя временами разум укорял меня за это. Обычные правила, как мне казалось, не объясняли результатов, хотя и были полезными вспомогательными средствами. Ни на минуту не соглашался я и с выводом «всё дело в удаче», которым завершались рассуждения многих моих знакомых в общественной и деловой жизни. Я всё ещё верил в то «что-то», которое есть в определённых людях, и страстно хотел узнать Внутреннюю Тайну этого «чего-то».

С возрастом я познакомился с рядом сравнительно успешных людей и не упускал возможности тактично прощупывать их на эту тему. Большинство — по крайней мере сначала — высмеивало саму идею; но позднее, в минуты необычной откровенности, некоторые из них несколько неохотно и почти стыдливо признавались мне, что временами убеждены: в них есть «что-то», или, точнее, «что-то вне их или над ними», что помогает им в достижении успеха, вдохновляет и направляет их, нередко вопреки их собственным прежним представлениям и убеждениям относительно того, как следует поступать. Для меня это было довольно новой мыслью — или, по крайней мере, разновидностью моей старой мысли. Я решил исследовать этот вопрос дальше.

Становясь ещё старше и всё теснее соприкасаясь с людьми дела и заметными фигурами мира, я обнаружил, что в тайной глубине сердца большинства из них жило молчаливое, неопределённое, но всё же сильное чувство: существует «нечто вовне», которое «на их стороне» и постоянно, безмолвно действует им во благо, — пребывающее над ними Нечто, являющееся источником силы и неисчерпаемым запасом. В этом, казалось, и заключалась основная идея — сущность мысли или опыта; однако почти каждый из этих людей по-своему истолковывал этот существенный факт.

Люди с сильными религиозными убеждениями говорили: «Господь на моей стороне; Он был добр ко мне и всегда отвечал на мой призыв». Другие, по-видимому, верили в Благосклонную Судьбу или даже в «счастливую звезду». Третьи туманно говорили о «высших силах» или о «существах на другом берегу», которые действуют им во благо.

У иных существовали довольно грубые суеверия по этому поводу — суеверия прямо-таки невероятные, если учитывать положение людей, которые их придерживались. Но все без исключения считали, что то «что-то в них» в действительности является «чем-то над ними», во что они научились верить и чему доверять благодаря собственному опыту.

Однако в связи со всеми этими случаями в моём уме особенно запечатлелось несколько моментов, а именно: 1) чем сильнее была вера человека в «нечто над ним», тем большей, казалось, была и степень успеха, который он приписывал этому влиянию; 2) почти не имело значения, чем именно человек считал своё благотворное и могущественное «нечто над ним», если только он верил в него: Божественным Провидением, Судьбой или Магическим Талисманом — оно, казалось, «работало», если человек верил в него «достаточно сильно»; и 3) чем больше у человека было веры в это «Нечто», тем сильнее становились его вера в самого себя и уверенность в себе.

Когда человек начинал верить, что «Нечто» и он сам состоят в партнёрстве, причём первое является молчаливым партнёром, а он — деятельным, тогда фирма становилась могущественной; а сам человек, как внешнее лицо этого союза, наполнялся уверенностью в себе и самостоятельностью. Всё это было лишь разновидностью старой темы «Gott und Ich», «Gott mit uns» или «Господь на моей стороне», несмотря на то что в представлениях многих из этих убеждённых верующих в «Нечто» вовсе отсутствовала идея помогающего Верховного Существа.

Иногда я думал: если бы один из этих людей твёрдо поверил, что его «Нечто» — старая латунная дверная ручка, и верил бы в неё столь же безусловно, как другие верили в Провидение, Судьбу или «Мою Счастливую Звезду», то эта дверная ручка точно так же «выполнила бы работу» за него.

Короче говоря, я пришёл к выводу, что «Нечто» было Неизвестным — возможно, Непознаваемым, — а словесные, мысленные или физические символы, которыми различные люди его обозначали и которые принимали за саму вещь, в действительности были тем, что можно назвать «точками соприкосновения» с этой Трансцендентной Реальностью: посредством них между человеком и этим «Нечто» устанавливалось своего рода состояние «раппорта».

Но, несмотря на все мои размышления и теоретизирование, мне ни разу не пришло в голову, что это «Нечто» можно найти внутри самого существа человека, а не «около» него или «над» ним. У меня словно существовало умственное или духовное «слепое пятно», заставлявшее меня не замечать этот непосредственный источник Реальности и Силы — То Нечто Внутри. Я не знаю, как мог упустить столь важный пункт, но я его упустил. Я был похож на человека, который много лет безуспешно странствовал по всему миру в поисках спрятанного сокровища, а в конце концов обнаружил его в саду возле собственного дома, куда вернулся уже в старости. Или на потерпевшую кораблекрушение команду, мучимую жаждой и погибающую без воды, которая, сама того не зная, вошла в широкий поток великой реки, изливающейся в море, и погибла, хотя людям было достаточно лишь опустить вёдра за борт.

Итак, я искал со всех сторон и во всех источниках знание об этом таинственном «Нечто», в котором заключалась Внутренняя Тайна Успеха и Личной Силы. Я исследовал различные «новые» метафизические культы, которые уже в те ранние годы начинали приобретать известность, но нашёл в них лишь более или менее фантастическое и причудливое применение принципа, о котором говорил. Они, конечно, получали результаты — все они, несмотря на взаимно противоречащие догмы и теории. Каждый заявлял, что владеет Внутренней Тайной и единственной истиной, — и всё же результаты у всех были приблизительно одного порядка.

Как и в уже упомянутых случаях, мне казалось, что эти люди лишь пользуются символами, посредством которых им в какой-то мере удаётся «войти в контакт» с Нечто. Они просто применяли разные виды латунных дверных ручек — вот и всё, как мне тогда представлялось.

Я мог бы получить известную пользу, приняв методы и верования некоторых из этих людей, точно так же как мог получить её, усвоив те или иные методы и убеждения некоторых успешных деловых людей и практиков, о которых уже говорил. Но этих — для меня всего лишь — «латунных дверных ручек» было недостаточно. Я отказывался лавировать или идти на компромисс с Истиной: мне нужна была Истина, вся Истина и ничего, кроме Истины, и ничем меньшим я не намеревался удовлетвориться. Я был упрям и несговорчив — но иначе поступать не мог.

Так я продолжал свой Поиск «Нечто» — Внутренней Тайны. От «новых» метафизических школ и квазирелигий или псевдорелигий, основанных на тех же общих принципах, я перешёл к многочисленным так называемым «оккультным» и «мистическим» культам, которых уже тогда существовало немало, хотя и не в таком разнообразии, какое проявилось в последующие годы. Я обнаружил, что по большей части это были лишь новые переделки философий Древней Индии или Древней Греции, нередко искажённые и перепутанные из-за невежества их основателей или учителей.

Отбросив поверхностные оболочки, я и там увидел лишь попытку «войти в контакт» с «Нечто» посредством словесных или формальных символов. «Всего лишь несколько новых разновидностей латунных дверных ручек», — подумал я.

Я мог бы извлечь пользу из методов некоторых из этих школ или культов — несомненно, они действительно «за что-то ухватились», как однажды резко выразился мой практичный деловой знакомый. Но мне казалось, что, хотя это, вероятно, и так, даже их «главные лица», по-видимому, не знали, за что именно они «ухватились»; а в попытках выстроить философию или организацию на основании полученных результатов они часто полностью утрачивали первоначальный дух Нечто и погребали всё дело под тяжёлой скалой формы и догмы, на вершине которой сами занимали возвышенное место «мраморной фигуры», притязающей на абсолютный авторитет. Меня это не удовлетворяло — я хотел вернуться к Первоначальному Источнику!

Я занялся изучением ведущих философий — древних и современных, восточных и западных. Там я нашёл многое, способное упражнять мой интеллект и позволить мне понять, что я не знаю, почему я не знаю и каким образом обнаруживать философскую ошибку и заблуждение. Но во всём остальном не произошло ни пробуждения Интуиции, ни оживления Внутреннего Опыта — всё оставалось на поверхности Интеллекта. Я так и не нашёл своего «Нечто», о котором древний мудрец сказал: «Когда познано ТО, познано всё».

И всё же я ещё сильнее убеждался, что такое «Нечто» существует и может быть найдено тем, кто знает, как и где его искать. Я чувствовал, что его двери способны распахнуться в ответ на «Правильный Стук». Я искал повсюду, кроме Внутри, — и не знал талисманного Правильного Стука. Однако всё это время, как теперь я вижу, я готовил себя к Истине, когда ей придёт время открыться мне. Всё это время я ступал по Пути, ведущему к Истине. Я не жалею ни об одном событии или этапе моего путешествия, ни об одном факте моего опыта.

Шли годы, и, продолжая исследования, о которых говорил, я отнюдь не пренебрегал своими материальными, или «мирскими», делами. Меня считали умным работником в моей профессиональной области — и притом трудолюбивым. Я применял все принятые и проверенные правила Житейской Мудрости, все Правила Успеха, провозглашаемые «практичными» людьми мира, — по крайней мере их сущность и содержание, отделённые от несущественного и случайного. Я достиг довольно приличной степени успеха, если измерять его обычными мерками. У меня бывали «взлёты и падения», причём после каждого «падения» я, к счастью, снова «поднимался». Короче говоря, к почти сорока годам я представлял собой вполне обычного, умеренно успешного и честолюбивого человека.

Но в сердце я знал, что потерпел неудачу, ибо в лучшем случае был лишь достаточно успешным, средним, заурядным человеком дела — таких, как я, существовали тысячи: одни немного лучше, другие немного хуже. Я не сделал ничего, что казалось бы мне достойным тех сил, которые, как я чувствовал, должны быть врождённо заложены во мне.

Я всё ещё оставался в толпе — мне так и не удалось выйти из неё сколько-нибудь далеко, разве что на фут или два. Мечты юности не осуществились. Тайные честолюбивые замыслы по-прежнему оставались лишь надеждами. Хотя обо мне говорили как о достойном примере умеренного успеха и те, кто находился «выше», относились ко мне благосклонно, в глубине сердца я знал, что не сделал ничего действительно «стоящего» — что по собственным меркам я неудачник. Хуже всего было то, что я так и не нашёл того «Нечто», которое находилось «около» или «над» людьми, служило им вдохновением и пробным камнем успеха. Я потерпел неудачу в своём Поиске Внутренней Тайны.

Примерно в это время, незадолго до того, как мне исполнилось сорок, меня настиг Потоп. Казалось, я стал жертвой злой судьбы и оказался во власти сардонических, жестоких сверхъестественных сил. Всё, что я ценил в материальном мире, было сметено чередой событий, подобных лавинам. Из-за обстоятельств, по-видимому находившихся вне моего контроля, и причин, которые, казалось, невозможно было включить ни в один предварительный расчёт, пришла в движение цепь событий; достигнув области моих интересов, она набрала силу и разрушительное движение торнадо. Казалось, произошло невозможное. Все обстоятельства словно вступили в заговор ради моего уничтожения.

Мои деловые перспективы были разрушены. Вложения исчезли. Моё общественное и деловое положение было уничтожено. Дело перешло в другие руки. Из-за совершенно необоснованных и несправедливых обвинений, которые, казалось, подтверждались почти дьявольской цепью косвенных улик, моё доброе имя едва не было потеряно, а уважение деловых и общественных знакомых оказалось серьёзно подорвано.

Семья отдалилась от меня; дети считали, что я опозорил их; спутница моей жизни поверила клеветническим языкам тех, кто выступил против меня, и не позволяла мне объяснить зловещие внешние признаки и обстоятельства, связанные с моим падением. Она настояла на юридическом раздельном проживании, которое позднее стало постоянным.

И всё же в обвинённых мне проступках я был невинен, как младенец. Время с тех пор полностью оправдало меня в глазах общества и в судах закона — жернова богов истёрли в пыль моих врагов и несправедливых обвинителей. Но тогда мне казалось, что я обречён на полное разорение.

Моё здоровье не выдержало напряжения, и на какое-то время я превратился в умственную и физическую развалину. В конце концов я был вынужден искать работу за скудное вознаграждение в далёком городе — при самых удручающих обстоятельствах и с крайне непривлекательными перспективами на будущее. В глазах прежних друзей и знакомых я был человеком «на дне», «бывшим», совершенно «выжатым» и «конченым».

Оглядываясь теперь на тридцать лет, отделяющих то время от настоящего, я вижу, что тогда был живым воплощением состояния, выраженного строками «Invictus» Хенли. Несомненно, свиток был испещрён карами, а меня покрывала ночь, «черна, как бездна, от края до края»; я и впрямь находился в «зловещей хватке обстоятельств», и голова моя была окровавлена «под ударами дубины случая».

И всё же в самый тёмный час я чувствовал внутри себя: выход существует и я его найду. Как ни странно это может показаться при таких обстоятельствах, внутри меня крепло ещё более сильное убеждение, что Внутренняя Тайна Успеха и Личной Силы действительно существует — и что я её найду. По существу, одно лишь это убеждение позволило мне вынести бремя и сохранить душу живой. Без него я, несомненно, погружался бы всё глубже и глубже в трясину и уже никогда не поднялся бы оттуда.

Я ещё не обладал «непокорённой душой» — ещё не был «хозяином своей судьбы, капитаном своей души»: по крайней мере, не был им сознательно. Но под обломками, накопившимися на поверхности моей натуры, всё ещё тлела искра «Того Нечто Внутри», готовая вспыхнуть пламенем проявления, как только к ней проникнет воздух понимания. Теперь я это знаю; тогда же лишь смутно «ощущал» слабое свечение интуиции.

Однако прежде чем оставить этот неприятный этап моего рассказа, я хочу определённо заявить: несмотря на боль и мучение того опыта, моё унижение и огромную цену, которую с меня потребовали и которую я заплатил, теперь я не жалею ни об одном его событии. Я считаю эту цену вполне уплаченной за то, что пришло ко мне через тот опыт и всё, что было с ним связано. Хотя он заставил меня пройти Долиной Смертной Тени, он всё же благополучно провёл меня через перевал, ведущий из этой долины в дивную область по другую сторону гор, окружающих ту «долину сомнений и страхов». Я заплатил — и заплатил полностью; но мне воздалось тысячекратно, и теперь эта цена кажется сущей безделицей по сравнению с тем, что я приобрёл.

Лишь бы не потерять нынешнее сознание Истины и не вернуться к прежнему состоянию полуправд, рабства и невежества, я охотно заплатил бы эту цену не один раз, а много раз. Тогда мне казалось, что я потерял всё, что делало жизнь достойной того, чтобы жить; но, потеряв это, я нашёл всё, что составляет Реальную Жизнь, и в её свете всё предшествующее теперь кажется жалко слабым и ничтожным.

Не каждый, кто открывает «То Нечто Внутри» — Внутреннюю Тайну, — призывается заплатить такую цену; многие, по-видимому, вообще избегают этого испытания, другие переживают его лишь в небольшой степени. Но для некоторых — таких, как я, кто словно слеп к Истине, находящейся совсем рядом, и, по-видимому, решительно стремится «уклониться от собственного блага», — кажется необходимым вмешательство сил, которые сначала разрушают, чтобы другие силы могли строить на освобождённом месте; вмешательство Невидимой Руки, которая порой грубо подхватывает человека и, несмотря на его крики и протесты, вырывает из прежнего окружения и состояния, лишь затем, позднее, мягко, но твёрдо помещая его в новое окружение и состояние, более соответствующие желанию его сердца.

Похоже, это «Нечто Внутри», решившее стать свободным и деятельным, иногда вынуждено разрывать окутывающий и сковывающий кокон обстоятельств, чтобы живое существо могло купаться в солнечном свете и дышать воздухом свободы. Или, быть может, это «родовые муки» духовного рождения, которые, сколь бы болезненными ни были в переживании, так легко забываются среди радостей последующего опыта. Во всяком случае, какова бы ни была окончательная причина или объяснение, иногда кажется необходимым, чтобы «Я есмь Я» спустилось в ад — для того чтобы затем подняться в небеса собственного бытия и выражения.

II

ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

То, что было рассказано на предыдущих страницах, — лишь прелюдия к моей истории. Сама история по-настоящему начинается с рассказа о моей встрече с тем замечательным человеком, которого я поначалу — наполовину в шутку, но всё же наполовину всерьёз — называл про себя «таинственным незнакомцем». Этот удивительный человек вошёл в мою жизнь, казалось бы, случайно; но теперь я знаю, что я притянул его к себе, а он притянул к себе меня — действием того странного и могущественного закона Природы, который известен как «Закон Притяжения».

Как мало обычный человек сознаёт, что этот удивительный закон постоянно проявляется в его жизни и во всём, что с ним связано. Время от времени он замечает, что «случаются вещи» самым странным образом и приводят к поразительным результатам; но обычно считает это лишь действием Случая, не понимая, что перед ним логический результат неизменного закона, действующего по безошибочному и неизбежному правилу и приносящего результаты в строгом соответствии со своей природой — результаты математически точные и логически совершенные. Случая в смысле проявления следствий, не имеющих причин, не существует. В свете строгого логического рассуждения Случай оказывается лишь действием причин, нам неизвестных и, быть может, лежащих за пределами нашего знания, но тем не менее действительно и несомненно существующих и действующих.

Я приехал в далёкий город, где, никому не известный и совершенно чужой, пытался начать жизнь заново, надеясь со временем снова обрести опору в деловом мире и, благодаря упорному труду и настойчивым усилиям, вновь подняться по лестнице успеха. Однако моё нездоровье, ставшее следствием финансовых, общественных и душевных потрясений, страшно мешало мне. Врачи, к которым я обращался, почти не обнадёживали меня; они предостерегали от чрезмерной работы и, по-видимому, считали, что у меня очень мало шансов когда-либо снова стать деятельным и полным сил.

Я занимал подчинённую должность и получал за свой труд лишь ничтожное вознаграждение; возможностей для продвижения было совсем немного. Воспоминание о прежнем положении в деловом мире скорее висело грузом у меня на шее, чем служило источником ободрения. Нередко меня тянуло на безрассудный поступок, который положил бы всему конец, — временами борьба казалась почти безнадёжной, а все шансы были против меня.

Оглядываясь теперь на то время, я порой удивляюсь, как и почему вообще продолжал бороться. Теперь мне кажется, что крошечная искра Того Нечто Внутри уже тогда должна была ярко светиться, хотя и была завалена мусором внешнего «я»; её лучи всё же проникали сквозь эту груду и внушали мне хотя бы слабый проблеск веры и надежды. Должно быть, уже тогда во мне жила бессознательная или подсознательная интуиция Истины. Трудно задушить мусором или залить водой уныния эту крошечную искру Реального Я, если однажды она уже разгорелась до сверхсознательного осознания самой себя, своих сил и своего предназначения.

Я жил в маленькой комнате, выходившей во внутренний двор, в непритязательном пансионе, который пытался придать себе достоинства, именуясь «семейным отелем». Заведение состояло из нескольких больших, некогда модных жилых домов, соединённых в одно целое прорубленными между ними дверями. Район, всё ещё вполне респектабельный, уже пришёл в упадок: его прежние состоятельные обитатели давно перебрались гораздо дальше в верхнюю часть города. Вся атмосфера отеля была атмосферой «бывшего величия» — даже постояльцами его более просторных и претенциозных комнат и апартаментов были люди, которые «привыкли к лучшему».

Я прожил там уже несколько месяцев, когда впервые услышал упоминание о том «таинственном незнакомце», о котором говорил выше. Произошло это так. Однажды вечером я сидел в подвальной курительной и мужской гостиной — одном из самых популярных мест отеля и, надо признать, довольно удобном. Я услышал, как один из старых постояльцев сказал другому: «Ну что, слышал? Полковник Форбс возвращается из Вашингтона». Тот ответил: «Вот как? Странный старик этот Полковник, по-моему. Если я хоть что-нибудь понимаю в людях, прошлое у него было занятное».

Первый постоялец ответил: «Да, пожалуй, ты прав. Чудак он, это точно, но дураком его никак не назовёшь. По правде говоря, он один из самых проницательных наблюдателей и самых практичных мыслителей, каких мне доводилось встречать; а иной раз кажется сущим мечтателем. Не удивлюсь, если когда-то он был большой фигурой, а потом жаркое солнце и климат Индии слегка тронули его — по крайней мере в некоторых вопросах».

«Да, — сказал второй, — но как-то один парень здесь насмехался над каким-то писателем, называя его “мистиком”, и Полковник очень серьёзно и с заметной силой сказал: “С практическим мистиком приходится считаться в любой области жизни: это мечтатель, который узнал, как превращать свои мечты в действительность и как делать свои идеалы реальными”. С тех пор мне иногда приходит в голову, что сам Полковник именно таков — “практический мистик”, хотя я не совсем понимаю, что это значит. Во всяком случае, этот человек определённо не дурак. Я бы нисколько не удивился, узнав, что когда-то он был кем-то весьма значительным и мог бы рассказать немало занятных историй, если бы только захотел. Но заставить его говорить о себе или о своём прошлом нам ещё ни разу не удалось — да и о нынешних своих делах он тоже не распространяется».

«Точно, — сказал первый собеседник, — когда речь заходит о нём самом, он словно плотина, хотя обо всём остальном говорит совершенно свободно. Впрочем, он англичанин, а англичане такого склада не любят рассказывать о себе. К тому же, насколько я понимаю, он много лет прожил в Индии, а это, говорят, делает людей молчаливыми. Однажды я слышал, как одна женщина сказала, что Полковник напоминает ей мистера Айзекса из одноимённого романа Мэриона Кроуфорда. Один мужчина, который это услышал, заметил, что сам думал почти то же самое, только ему Полковник больше напоминает Лурган-сахиба из “Кима” Киплинга. Я, правда, ни одной из этих книг не читал, поэтому не могу судить, насколько сходство верно. Но всё же думаю, что хороший писатель, сумей он вытянуть из Полковника хоть какие-нибудь факты его прошлой жизни, мог бы построить захватывающий роман на материале, который старик дал бы ему, если бы хоть немного раскрылся. Вот это да! Разве не отличное название для романа — “Полковник Форбс из Симлы”?» И оба рассмеялись этой мысли.

Услышанный разговор заинтересовал меня. Я расспросил этих двоих, а позднее и других постояльцев о человеке, ставшем столь занимательной темой беседы. От них я узнал, что полковник Форбс — отставной офицер английской армии, много лет прослуживший в Индии и живший в Симле в последние годы службы и после выхода в отставку. Теперь он находился в Америке по каким-то личным делам неизвестного характера и намеревался вскоре вернуться в Англию, а затем снова в Симлу.

О нём говорили как о человеке образованном, утончённом, с очень спокойными вкусами; считалось, что этот отель он выбрал не из соображений экономии или стеснённых средств, а из неприязни к более претенциозным заведениям. Все, кого я расспрашивал, по-видимому, любили и уважали его, однако каждому он казался «несколько иным», странным и «чуть-чуть чудным», хотя, как выразился старый постоялец, «далеко не дураком». Все соглашались и в другом: «Он знает ужасно много, только не заставишь его поделиться». Очевидно, подумал я, весьма интересная личность.

Примерно через десять дней я впервые увидел полковника Форбса. Я сидел вместе с остальными в курительной, когда дверь открылась и вошёл Полковник. С самого первого мгновения я сознавал, что нахожусь в присутствии необыкновенного человека. И снова совершенно отчётливо почувствовал в нём ту несомненную, хотя и неопределимую особенность, которую называют «личной атмосферой». Иными словами, когда он входил в комнату, вы «чувствовали», что он здесь; более того, где бы он ни находился, эта «атмосфера» каким-то тонким образом проявляла себя, изменяя общую психическую атмосферу места. Я заметил, что после его появления тон разговора в курительной стал лучше, а сама мысленная атмосфера — яснее и чище. И всё это без какого-либо видимого усилия с его стороны и без сознательного желания угодить ему со стороны присутствующих.

Он как бы «повышал вибрации» — вот и всё.

Не заключайте из этого, будто Полковник был чопорным педантом или пуританином: никому и в голову не пришло бы назвать его так. Скорее, он был утончённым, культурным, настоящим «человеком мира». Казалось, ничто человеческое ему не было чуждо и, подобно солнцу, он в равной мере взирал и на доброе, и на дурное. Но в самой основе его ума была чистота — это ощущалось. Он мог совершенно свободно обсуждать предметы, которые обычно становятся поводом для непристойных шуток, но для него они были лишь фактами научного интереса: его ум оставался столь же чист, как ум хирурга или математика, занятого своей работой. При всём глубоком знании самых разных сторон жизни — порой весьма необычных — в нём всегда чувствовалась странная отстранённость от них, какой-то безличный взгляд на всё происходящее.

Но вернусь к рассказу. Я с живым интересом смотрел на полковника Форбса, когда он вошёл в курительную отеля. Думаю, впрочем, что он привлёк бы внимание почти любого человека со средним уровнем восприимчивости. Интерес и внимание притягивались к нему так же естественно, как железные опилки к магниту. Однако он вовсе не требовал внимания: держался непритязательно, скромно и был совершенно лишён позы и важничанья. Его присутствие не кричало: «Вот он я — важная персона, смотрите на меня!» Уверяю вас, ничего подобного. Но оно столь же несомненно говорило спокойным и твёрдым голосом: «Я здесь — реальное существо, индивидуальность».

Его личность была ненавязчива; его индивидуальность заставляла обратить внимание и пробуждала интерес. Надеюсь, вы проведёте различие между этими двумя словами — «личность» и «индивидуальность», ибо оно важно. Личность, в лучшем случае, относится к внешней стороне человеческого существа. Индивидуальность, в конечном счёте, относится к его внутренней стороне. Личность — это одежды, которые носит человек; Индивидуальность — сам этот человек «в себе». Личность есть выражение «Меня». Индивидуальность есть выражение «Я».

Когда полковник Форбс вошёл в комнату, ему на вид было около шестидесяти. Волосы у него были густые, хотя и тонкие, обильные, железно-седого цвета. Он был высок, скорее худощав, мускулист и жилист, с широкими плечами и полной грудью. Руки и ноги были длинными, но настолько хорошо соразмерными туловищу, что их длина особенно не бросалась в глаза. Кожа, по-видимому, от природы была светлой, но теперь сильно загорела за годы, проведённые под солнцем жаркой страны. Лоб — высокий и широкий; подбородок — твёрдый и широкий, хотя без агрессивной тяжеловесности. Рот явно выражал твёрдость, хотя частично был скрыт железно-серыми усами. Одет он был превосходно — настолько хорошо, что сначала этого даже не замечаешь и ни одна отдельная деталь одежды не привлекает внимания цветом, покроем или тканью.

Теперь я вспоминаю, что особенное внимание в его внешности привлекли две черты: необычайно пронизывающий взгляд и несколько задумчивая, определённо загадочная улыбка, с которой он вошёл. Когда я думаю о нём теперь, память прежде всего возвращает мне эти глаза и эту улыбку, ибо позднее я очень хорошо узнал и то и другое и каждый раз находил в них новый интерес. Даже его прекрасно поставленный, звучный голос, который я тоже хорошо помню, запечатлелся на дощечках моей памяти слабее, чем те удивительные глаза и та странная улыбка. Именно эти черты внешности этого доброго и великого человека первыми привлекли моё внимание; они сильнее всего удерживали его в годы нашего общения и теперь ярче всего живут в моей памяти.

Глаза его были ясного серо-голубого цвета и обладали тем качеством глубины или дали, которое напоминает взгляд в глубокий колодец, наполненный прозрачнейшей водой, или созерцание чистого, тёмно-голубого летнего неба с вершины горы. Они говорили о владычестве — но скорее о владычестве над собственной физической и умственной природой, чем над волей других людей, хотя и эта сила, казалось, таилась где-то на заднем плане. Они говорили о силе — но скорее о власти над силами Природы, внутренними и внешними, чем о власти над подчинёнными людьми. Они говорили о знании — не только о знании, заключённом в книгах, но и о знании человеческих сердец и душ, и о знании тайн Природы. Чувствовалось, что эти глаза способны прочесть и узнать самые сокровенные тайны вашей души, но это не вызывало протеста: читавший вас ум казался дружественным, а не чуждым; его серьёзный взгляд приносил покой, а не страх или тревогу.

Его рот, несомненно твёрдый, хотя в значительной мере скрытый седыми усами, имел привычку чуть изгибаться в уголках в улыбке, которую можно назвать лишь «задумчивой», хотя она была и этим, и чем-то большим. Иногда эта задумчивость окрашивалась почти печальной нотой, словно к ней прилипло воспоминание о боли и страдании. В другие мгновения она обнаруживала присутствие в душе необычного, причудливо-иронического духа. В ней была доброта, смешанная с некоторой суровостью; и она ясно выдавала тонкое, острое, деятельное чувство юмора. Казалось, эта улыбка смеётся вместе с человечеством, а не над людьми; смеётся над их слабостями, но не над настоящим человеком, стоящим за внешними проявлениями. В ней было что-то от непостижимого качества улыбки Моны Лизы, но вместе с тем присутствовали доброта, понимание и терпение, которых недостаёт изображённой улыбке Джоконды.

Возможно, вам будет интересно узнать уже теперь — хотя мне самому это стало известно гораздо позже, — что полковник Форбс (если воспользоваться именем, которое он тогда принял, чтобы избежать внимания и огласки, неизбежных при упоминании его настоящего имени) был важной фигурой в государственных делах своей страны, особенно в вопросах, связанных с Индией и другими восточными землями. Он был сыном выдающегося англичанина; его мать, блестящая американка, принадлежала к числу первых женщин своего круга, вышедших замуж за англичанина высокого ранга и положения.

Оставаясь в тени, он сыграл важную роль в делах и судьбах своей родины. Более того, во время нашей первой…