Новая психология

Уильям Уокер Аткинсон

Её послание, принципы и практика

Переводчик и редактор Михаил Титов

TITOV EDITION

Сведения об издании

Уильям Уокер Аткинсон

Новая психология. Её послание, принципы и практика

Оригинальное название: The New Psychology: Its Message, Principles and Practice

Первое издание оригинала: 1909 год

Переводчик и редактор Михаил Титов

© Перевод и редакция: Михаил Титов, 2026

TITOV EDITION · titov.store

Примечание к изданию

Книга сохраняет авторский взгляд на психологию, сознание, привычки и личную волю. Рассуждения о здоровье и воздействии психики на тело передаются как позиция автора и не заменяют индивидуальной медицинской или психологической консультации.

Введение к русскому изданию

Кто распоряжается нашей внутренней жизнью? Мысль, которая пришла без приглашения? Желание, которому мы уступили прежде, чем успели его рассмотреть? Привычка, давно ставшая второй натурой? Или то «Я», которое способно увидеть и мысль, и желание, и привычку, не смешивая себя ни с одним из этих состояний? Уильям Уокер Аткинсон начинает исследование человеческого разума именно с этого узла. Его интересует не отвлечённая возможность человека быть свободным, а работа той внутренней силы, благодаря которой свобода становится поступком.

«Новая психология» вышла в 1909 году. Её автор принадлежал к эпохе, когда границы между философией сознания, практической психологией, духовными поисками и искусством самовоспитания прокладывались особенно смело. Аткинсон не стремится превратить книгу в учебник с исчерпывающими определениями. Он обращается к читателю как к участнику исследования: показывает устройство душевной жизни в собственной системе понятий и постоянно возвращает вопрос к опыту. Что происходит с вниманием? Почему определённые переживания закрепляются? Откуда приходит решение? Каким образом человек становится тем, кем он привык быть, и что требуется, чтобы изменить это направление?

В центре книги — различие между «Я» и тем, что человек называет «моим». Мысли принадлежат нам, но не исчерпывают нас. Чувства посещают нас, однако не обязаны получать право последнего слова. Память хранит прожитое, но не должна превращаться в единственного распорядителя будущего. Аткинсон называет подлинное осознание собственного центра Эго и настойчиво отделяет его от эготизма — самодовольной занятости собой. Это различие необходимо удерживать на протяжении всего чтения. Речь идёт не о возвеличивании личности перед другими, а о внутреннем порядке, в котором человек перестаёт терять себя среди собственных состояний.

Первое движение книги посвящено областям сознания. Обыденное внимание охватывает лишь часть внутренней работы; за её пределами продолжают жить впечатления, накопленные навыки и не вполне различимые импульсы. Аткинсон рассматривает подсознание как обширное хранилище опыта, а сверхсознание — как область творческих возможностей и неожиданных озарений. Эти понятия имеют у него собственный смысл и образуют единую архитектуру. Чтобы понять автора, важно следовать за связями между ними, не вырывая отдельные слова из его построения.

Затем исследование становится более земным, почти осязаемым. Мы получаем впечатления, воспринимаем окружающее, соединяем события и суждения, повторяем мысли. Повторение прокладывает путь; путь облегчает следующий шаг; из множества таких шагов складывается характер. Читатель постепенно замечает, что сила привычки — не абстрактная тема, а устройство обычного дня: как мы отвечаем на чужие слова, чего ожидаем от себя, к чему возвращаем внимание, где уступаем прежде обдуманному решению.

Эмоция, воображение, память, желание и воля в книге не существуют по отдельности. Они постоянно вступают во взаимодействие. Воображение открывает внутренний образ возможного; желание наделяет его притягательностью; память подсказывает знакомые дороги; воля принимает на себя труд направления. Особенно важно, что Аткинсон не ограничивает разговор о воле торжественным призывом «быть сильнее». Его предмет — способы управления мыслью и действием, включая способность сказать внутреннее «нет» тому, что прежде казалось неизбежным.

Главы о внушении и самовнушении приближают этот разговор к языку, который человек слышит ежедневно. Мы живём среди слов, оценок, повторяемых образов и чужих убеждений. Некоторые из них незаметно начинают звучать в нас как собственные. Аткинсон предлагает распознавать такое влияние и возвращать себе право выбора. В этом месте книга особенно требовательна: наблюдать внушение в других легче, чем обнаружить его в собственных мыслях; говорить о свободе проще, чем услышать, как привычное убеждение заранее определило решение.

Не менее важен заключительный поворот к отношениям психики и тела и к положительным и отрицательным качествам. Автор исследует человека как целое. Его вопрос о положительности не сводится к обязательной весёлости или непрерывному самоодобрению. В контексте книги это попытка различить состояния, которые собирают силы и помогают действовать, и состояния, которые рассеивают внимание, подчиняют волю и ослабляют внутреннее руководство. Такой вопрос имеет смысл только тогда, когда человек задаёт его честно, без самолюбования.

Эту книгу стоит читать медленнее, чем кажется необходимым. Иногда одна мысль потребует нескольких дней наблюдения. Иногда придётся вернуться к предыдущей главе, чтобы увидеть связь, упущенную при первом чтении. Полезно держать рядом тетрадь — не для переписывания красивых формул, а для записи конкретных случаев: какой привычный отклик удалось заметить; какое желание повело за собой мысль; в какой момент внимание оказалось свободнее, чем вчера; какое решение подтвердилось действием. Аткинсон ценит не согласие на словах, а применение.

Русское издание сохраняет последовательность авторского исследования, его терминологию, уверенную интонацию и право говорить собственным голосом. Переводчик и редактор не становится между мыслителем и читателем с готовым приговором. Задача издательства — открыть пространство для внимательного знакомства с текстом, в котором идеи можно проследить от первых оснований до последней главы. Перед нами не набор лозунгов о силе мысли, а цельное интеллектуальное путешествие по тем способностям, из которых человек строит свою внутреннюю жизнь.

На последней странице Аткинсон возвращается к образу возницы, управляющего пламенными конями. Эта картина способна сопровождать читателя с первых глав. Кони — не враги: в них заключено движение. Но движение без направления превращается в блуждание. Разум без присутствия своего хозяина легко отдаётся привычке, страху, чужому внушению или минутному желанию. Книга предлагает внимательно рассмотреть поводья и руки, которые их держат. Остальное решается уже за её пределами.

Предисловие автора

Эта книга не задумана как учебник Новой психологии; ни по своему характеру, ни по способу изложения она не является техническим трудом. Её единственная цель — представить «рабочие принципы» Новой психологии в простой, понятной форме, чтобы их мог понять и применять любой человек со средними умственными способностями. Здесь не было попытки достичь изысканности выражений или совершенства литературного слога: всё принесено в жертву пользе и практической применимости.

Как станет ясно при знакомстве со страницами книги, она следует прагматическому направлению мысли, которое теперь столь стремительно выходит на первый план. Она отодвигает в сторону теории и попытки разгадать конечную природу психики или того, что стоит за нею, и обращается исключительно к вопросам: «Для чего это пригодно?», «Что с этим можно сделать?», «Каков будет результат на практике?» Метафизическая, или философская, сторона предмета намеренно оставлена в стороне по уже указанным причинам.

Эта книга должна стать первой в ряду трудов под общим названием «Серия Новой психологии», которые будут выпущены теми же издателями. В известном смысле она служит введением в серию, хотя, независимо от остальных томов, несёт собственное послание и излагает собственные идеи и методы. Она представляет собой вполне законченное произведение и вместе с тем знакомит с другими книгами серии того читателя, который пожелает углубиться в предмет.

Ключ ко всей книге можно найти в проверочном вопросе, позволяющем определить степень положительности идей, мыслей, чувств, эмоций, желаний и других психических состояний; этот вопрос приведён в заключительной главе: «Сделает ли это меня сильнее, могущественнее, способнее, действеннее, лучше?» Есть основания полагать, что внимательное изучение книги позволит читателю успешно применять этот критерий в повседневной жизни. И именно этим критерием автор предлагает каждому испытать саму книгу.

Уильям Уокер Аткинсон. Чикаго, 8 января 1909 года.

Глава I. Новая психология

Психология — наука о психике. Предмет её исследования — научное изучение психики, её функций, законов и деятельности. Изучение психологии охватывает рассмотрение разнообразных психических состояний как в сознательной, так и в подсознательной области, включая «ощущения, желания, эмоции, акты познания, рассуждения, решения, волеизъявления и тому подобное», как удачно выразился профессор Уильям Джеймс.

Психология — вовсе не новая наука. Её история уходит далеко в прошлое интеллектуального развития человечества. Некоторое время она считалась лишь разделом общей метафизики и разделяла свойственную этой области мысли туманность. Но постепенно, выйдя из тумана, она предстала наконец как ясно очерченная научная дисциплина, а не отрасль метафизики или философии. Подобно любой другой науке, она основывается на установленных фактах и законах, а не на предполагаемых отвлечённых теориях. Оставляя позади противоречащие друг другу теории о конечной природе психики, психология занимается исключительно её действительными проявлениями, деятельностью и процессами, а также законами, которые, по-видимому, ими управляют. Вместо того чтобы строить теории происхождения и конечной природы психики, а затем подгонять под эти теории факты, психология обратилась к научным методам и стала изучать факты и явления, чтобы через них прийти к основополагающим принципам. Предоставив метафизике и философии умозрительные рассуждения об отвлечённой сущности психики и её отношении к душе, психология сосредоточила всё внимание на тщательном научном исследовании действующих законов психики, их воздействия, следствий, условий и общего характера проявления.

Но даже достигнув этой ступени, психология не сумела занять практического места в повседневной жизни людей. Хотя она отделилась от расплывчатых умозрений метафизики и философии и ограничила себя доказуемыми фактами и принципами, для большинства людей она всё же сохраняла более или менее отвлечённый, непрактический характер. Несмотря на научное рассмотрение фактов и принципов и внимание к вопросу «как», а не «почему» применительно к психической деятельности, психология всё ещё не вошла в число наук, которые можно непосредственно применять в жизни. Её признавали необходимой частью умственного багажа образованного мужчины или женщины, но широкие массы считали её непрактичной и бесполезной. Люди дела вполне справедливо спрашивали: «Для чего она нужна?», «Как я могу ею воспользоваться?», «Что она мне даст?», «Какая от неё польза?» Эти вопросы задавала широкая публика, но ответа на них не было.

И вот в ответ на этот явный или подразумеваемый запрос появилась новая группа психологов, которые сами того не сознавая заложили основы того, что теперь называют «Новой психологией». Эти первопроходцы начали работать в направлении утилитарной психологии — психологии, применимой в повседневной жизни, психологии, которая действует на практике. Они не употребляли выражения «Новая психология» и не сознавали, что выводят науку из прежней отвлечённой области. Они лишь стремились применить уже открытые принципы — дать людям возможность «что-то делать» с их помощью, вместо того чтобы просто созерцать их как нечто слегка отличающееся от метафизических и философских положений, но по сути очень на них похожее. Эти мужчины и женщины были невольными тружениками на пути того, что теперь называется прагматической школой мысли. Эта школа считает, что истинность и ценность науки, философии или идеи заключаются в их значении при применении и приведении в действие. «Что это даст?», «Как это проявится на деле?», «Что с этим можно сделать?», «Для чего это пригодно?» — таковы проверки, которым новая школа подвергает всё.

На основаниях, заложенных этими ранними практическими мыслителями, и возвысилось здание «Новой психологии» — вернее, лишь первые этажи этого здания, ибо строительство ещё продолжается и, по-видимому, сооружению суждено далеко превзойти своим величием даже самые смелые мечты первых его строителей. С начала нынешнего столетия Новая психология совершила удивительные успехи. Хотя её основания были заложены ещё в предыдущем веке, основная работа «над землёй» велась в течение последних восьми лет; поэтому её по праву можно считать порождением XX века. Некоторые мыслители старой школы возражают против применения прагматического критерия к психологии, утверждая, что ей следует позволить оставаться в области отвлечённой мысли. Но эти люди идут против течения эволюции и фактически выступают наперекор всему направлению современной мысли и деятельности. Дух эпохи решительно утилитарен, и прагматический критерий неуклонно применяется ко всему, что относится к сфере мышления. «Для чего это пригодно?», «Что мы можем с этим сделать!», «Как это нам поможет!» — вот характерные вопросы нашего времени, и всё, что предлагается общественному сознанию, должно пройти эту проверку и выжить либо погибнуть в зависимости от того, насколько успешно отвечает её требованиям.

Новая психология практична, действенна и пригодна к применению — от начала и до конца, всегда и во всём. Само её существование зависит от соответствия этим принципам. Все усилия её исследователей и учителей направлены на то, чтобы сделать законы психики применимыми на практике. Теперь уже недостаточно сообщить людям, «что именно» представляют собой те или иные психические способности и состояния или даже «как именно» они действуют. Новый психолог спешит объяснить своим ученикам, какое значение имеют эти принципы и законы для повышения их умственной работоспособности, укрепления положительных качеств и сдерживания и подавления отрицательных способностей и свойств. Ученик узнаёт, какими психическими качествами он обладает и по каким законам они действуют, но — и в этом различие между старой и новой психологией — его также учат применять эти законы для укрепления, совершенствования и развития собственной психики. В новой психологии формирование характера перестало быть темой лекций, проповедей и увещеваний, состоящих из благих пожеланий и мудрых советов, и выдвинулось на передний план как практическая область эксперимента, упражнения и реального достижения. Ученик больше не вынужден довольствоваться словами «Вам следует делать то-то и то-то»: теперь ему показывают, как именно это сделать. Его учат практическому делу «переделывания самого себя» в соответствии с испытанными, ясно изложенными методами и принципами.

Другая важная особенность работы Новой психологии заключается в том, что некоторые малоизученные стороны психической деятельности были выведены из области оккультного и мистического и помещены среди признанных и, по крайней мере отчасти, понятых явлений психологии. Многое из того, что прежде относили к «ненормальной психологии», теперь свободно признаётся частью нормальной психологии, изучаемой в школах. Мы имеем в виду прежде всего удивительную область психической деятельности, лежащую за пределами сознания и обычно именуемую «подсознательной», «субъективной» или «сублиминальной». Раньше эти области считались относящимися к ненормальным проявлениям психики, теперь же полагают, что в них совершается не менее девяти десятых всей нашей психической деятельности. В настоящее время признаётся, что поле сознания охватывает лишь очень малую часть деятельности психики. Поэтому Новая психология направила значительную часть своих усилий на исследование этих прежде неведомых областей, и в результате было открыто, научно исследовано и классифицировано немало странных и удивительных явлений. В ходе этих исследований удалось пролить свет на многие тёмные вопросы, которые прежде либо вовсе отрицались, либо объяснялись сверхъестественным. Новая психология сумела показать, что, насколько простираются её исследования, ничего сверхъестественного нет: всё естественно; то, что считалось сверхъестественным, представляет собой лишь природные явления, природа которых не была понята, и в этих недавно познанных проявлениях психики неизменно обнаруживаются естественный закон и порядок.

И, оставаясь верной своему прагматическому происхождению, Новая психология не довольствуется одним лишь исследованием и изучением этих подсознательных областей психики. Едва открыв, исследовав и классифицировав какое-либо явление, она начинает рассматривать его «действующие» и «полезные» стороны. Она обдумывает, каким именно образом их можно обратить на пользу в повседневной жизни людей — как для развития желательных качеств, так и для сдерживания и подавления нежелательных. За вопросом «Что это такое?» следует «Как это действует?», а вскоре раздаётся и прагматический вопрос: «Как это можно использовать, какая от этого польза?»

Именно в таком духе написана эта книга о Новой психологии. Теориям и умозрительным рассуждениям о том, «почему» всё происходит, здесь уделено очень мало времени и места. Цель и замысел труда тесно связаны со стороной вопроса, отвечающей на «как», — в особенности с тем, как сделать знания полезными и пригодными к применению. Прагматическая идея последовательно проводится через всю книгу, при постоянном внимании к вопросам «Для чего это пригодно?» и «Что я могу с этим сделать?». Держась поближе к тому, «как делать дела», мы надеемся благополучно провести наших читателей-пассажиров через моря Новой психологии к гавани Успешного Достижения.

Глава II. Эго, или Я

Старые труды по психологии обычно начинались с рассмотрения природы психики. Одни авторитеты придерживались метафизического представления о нематериальной природе психики, тогда как другие считали её продуктом или проявлением мозга, а следовательно, материальной по своей природе. Но Новая психология предпочла оставить этот спор преподавателям других областей философии и науки, тем более что психологи старой школы почти неизменно заканчивали его признанием того, что конечная природа психики непознаваема. Позднейшие авторы согласились с мыслителем, сказавшим: «Психология не более обязана начинать с объяснения того, что такое психика, чем физика — с разрешения мучительного вопроса о том, что такое материя». И подобно тому как физика занимается лишь явлениями материи, новое понимание психологии занимается только явлениями психики.

Мы сочли, что логика предмета требует начать наше рассмотрение Новой психологии с исследования Эго, или Я, которое мы обнаруживаем в центре всякой сознательной психической деятельности и, в определённом смысле, в центре всей бессознательной психической деятельности. Рассматривать Эго, или Я, с чисто научной и психологической точки зрения — задача довольно трудная, особенно потому, что этот предмет обычно относят к сфере метафизики или философии, на территорию которых мы заявили о своём намерении не вторгаться. Но мы полагаем, что существует возможность рассмотреть Эго, или Я, со строго психологической позиции, и приглашаем вас к такому рассмотрению.

Каждый разумный человек пользуется мысленным понятием «Я» — индивидуального сознания, которое мыслит мысли, переживает чувства, совершает действия и проявляет волю в поступках. Всякая попытка определить или объяснить природу этого «Я» должна потерпеть неудачу: это Нечто, чего нельзя объяснить и о чём мы узнаём лишь благодаря его присутствию в собственном сознании. В конечном счёте сознание сообщает нам, что оно есть, но не говорит ни почему, ни как, ни что оно такое. Как бы мы ни размышляли, мы неизбежно возвращаемся туда, откуда начали: «Я» есть — и ничего более. Каждый сознающий себя человек неизменно воспринимает «Я» через осознание «Я есмь». Во всякой мысли, чувстве и проявлении воли присутствует это осознание «Я есмь». Всегда «Я» мыслю, «Я» чувствую, «Я» проявляю волю: всегда за психическим состоянием стоит «Я», к которому относится всякое чувство, которое участвует в каждой мысли и от которого исходит каждое усилие воли. Всякое обращение к психическому состоянию внутри нас приводит к осознанию присутствия этого «Я». Для каждого человека это всегда «Я есмь». Человек никогда не может правдиво сказать «Меня нет». Это существующее «Я» — познающий, действующий, мыслящий, видящий, совершающий. Оно составляет сущность каждого психического состояния.

Для многих людей восприятие «Я», или Эго, или самого себя, весьма ясно и отчётливо. У других оно в большей или меньшей степени смешивается с осознанием вторичного «я», подчинённого себя, другого «я», или «Моего я» (англ. Me), как его называет профессор Уильям Джеймс. Возможно, лучший способ помочь ученику отличить «Моё я» от «Я» — сначала рассмотреть последнее, а затем привести его к рассмотрению и узнаванию подлинного Эго, или «Я». Различие довольно тонко, но некоторое размышление позволит его увидеть. Существенная разница в том, что «Я» — это Нечто, которое познаёт, чувствует и проявляет волю, тогда как «Моё я» — та часть самого себя, которая известна «Я» в качестве психических состояний, чувств, мыслей и волевых побуждений. Тело человека, его физические ощущения и тому подобное входят в состав «Моего я», которое «Я» может изучать, обдумывать и которым может управлять. Чувства человека, его страдания, удовольствия, предрассудки, мнения, склонности и остальные психические явления, считаемые им частями себя, тоже составляют «Моё я», поскольку всё это может быть исследовано, изменено и поставлено под власть «Я». Во всех своих частях и проявлениях «Моё я» всегда служит «объектом» созерцания со стороны «Я», то есть тем, на что направлены силы «Я». А «Я» всегда остаётся «субъектом» созерцания явлений «Моего я», то есть тем, что составляет саму сущность созерцания. Рассмотрим несколько примеров, чтобы яснее понять это различие.

Вы видите какую-то вещь. В акте видения можно различить три стороны: 1) видимую вещь, существующую вне как «Я», так и «Моего я»; 2) психический процесс, называемый «зрением» и принадлежащий «Моему я»; 3) Нечто, которое видит, — «Я». То же правило относится ко всем пяти чувствам. Это самый простой пример; впереди нас ждут более сложные и тонкие. Мы переживаем «чувство», возникающее из некоторой эмоциональной деятельности. И в этом чувстве можно различить три стороны: 1) внешний предмет, из которого возникает эмоция; 2) переживаемую эмоцию, принадлежащую «Моему я», поскольку она исходит изнутри нашего существа; 3) того, кто переживает эмоцию или чувство, — то Нечто, которое испытывает его и которое есть «Я». Мы думаем мысль. Здесь тоже имеются три стороны: 1) внешний предмет мысли; 2) сама мысль, принадлежащая «Моему я»; 3) Мыслящий, которым является «Я».

Если оставить в стороне внешнюю вещь, вызывающую чувственное впечатление, эмоциональное переживание или мысль, нам останутся две стороны психической деятельности: 1) сама психическая деятельность и 2) «Я», которое всегда познаёт эту деятельность. Психическая деятельность есть объект, а «Я» — субъект сознания. Эти два элемента всегда присутствуют в мысли и чувстве, во всякой сознательной психической деятельности. Они противоположны друг другу — два конца одной мысленной палки. Мы можем тщательно исследовать мысль или чувство, увидеть все его стороны, но кто или что исследует и видит? «Я». Мы можем решить принять или отвергнуть определённые идеи, чувства или мысли и сознаём в себе способность делать это в большей или меньшей степени. Но что представляет собой то Нечто, которое чувствует, что может изменить мысль, идею или чувство либо управлять ими, которое знает, что может выбрать одно или другое, пожелать действовать или не действовать? «Я». Это и есть Самость — Хозяин. От этого нельзя уйти: в этом заключена сущность всего индивидуального в нас. Именно это «Я» психологи называют «чистым Эго». Оно есть Нечто, неизменно присутствующее в сознании как то, что сознаёт, тогда как «Моё я» — лишь совокупность состояний сознания, или вещей, которые сознаёт «Я». «Я» есть Мыслящий, Познающий, Чувствующий, Действующий. «Моё я» непрерывно меняется: сегодняшнее «Моё я» отличается от вчерашнего, а вчерашнее — от позавчерашнего. И всё же «Я» всегда остаётся тем же самым — всегда «Я», поскольку оно не может быть чем-либо иным, кроме самого себя.

Что в точности представляет собой это «Я», мы сказать не можем. Эту загадку человеческий ум ещё не разгадал. Сущность «Я» настолько тонка, что почти невозможно помыслить его как нечто отдельное от психических состояний «Моего я». Всё, что о нём можно сказать, — оно есть. Единственное сообщение, которое оно даёт о себе: «Я есмь». Что именно есть? Чем я являюсь? Вы не сможете ответить на эти вопросы, не привлекая свойства и качества «Моего я», ибо в одном смысле без них «Я» есть ничто. И всё же каждый развитый мыслитель научился распознавать свидетельство Самости «Я есмь» как нечто отдельное от качеств «Моего я». Нельзя исследовать «Я» при помощи самого «Я». Субъекту необходим объект; если вы превращаете своё «Я» в объект, то у вас не остаётся субъекта, который мог бы его исследовать. Вы помещаете «Я» под мысленный микроскоп, чтобы рассмотреть его, — и вот вам нечем смотреть в стекло: «Я» находится не с той стороны микроскопа. Вы даже не можете представить себе «Я» в воображении. Вы можете вообразить своё тело, психические состояния, мысли, чувства, впечатления органов чувств, идеи или действия — всё это относится к «Моему я» и имеет объективный характер. Но как только вы пытаетесь вообразить «Я», то обнаруживаете, что не можете выйти за пределы самого себя, чтобы исследовать себя. Нельзя одновременно находиться у обоих концов микроскопа. Нельзя быть одновременно битой и мячом. Сколько бы вы ни старались, вы не сможете отступить в сторону и исследовать «Я» так, как, по вашему опыту, можете исследовать «Моё я». Вы открыли внутри себя последнее, предельное Нечто, которое не поддаётся вашим способностям анализа и исследования. Вы требуете от своей внутренней природы ответа и получаете только: «Я есмь». Дальше этого вы не можете сказать ничего, не выходя за пределы «Я» в область «Моего я».

Однако кое-что о «Я» можно узнать отрицательным путём, исключая невозможное. Вы можете обнаружить, что не способны представить своё «Я» несуществующим. Вы никогда не можете сказать «Меня нет» и даже не можете вообразить собственное небытие. Пока вы вообще мыслите себя — своё «Я», — эту мысль непременно сопровождает осознание бытия. Вы не способны вообразить себя исчезнувшим из существования. Иначе говоря, хотя вы можете представить какое-то другое «Я» несуществующим и даже отвлечённо вообразить, как ваше собственное «Я» растворяется в ничто, небольшой анализ покажет, что в последнем случае вы вовсе не мыслите своё «Я», а имеете в виду некое отвлечённое «нечто», совершенно отличное от вас. Пока вы мысленно заставляете это отвлечённое нечто исчезать, вы обнаружите присутствие сознания «Я», наблюдающего, как исчезает «нечто другое»: само себя оно так помыслить не может. Не можете вы и вообразить, будто ваше «Я» является каким-то другим «Я», а не тем, что оно есть. Вы можете вообразить, что его окружают иные стороны или объекты «Моего я»: личности и обстоятельства. Но никогда не сможете помыслить своё «Я» другим «Я». Сознание «Я» стоит выше личности: оно неотделимо от индивидуальности.

Мы могли бы продолжить это рассмотрение гораздо дальше, но уже слишком приблизились к тонкой черте, разделяющей психологию и метафизику. Осознание «Я» — такой же действительный опыт, как и осознание страницы, находящейся перед вами, а потому вполне заслуживает внимания психологии. Мы обратили на него ваше внимание несколько необычным способом, поскольку считаем, что весь предмет Новой психологии связан с признанием этого «Я» и вращается вокруг него, как колесо вокруг своей оси. Все психические способности, силы, органы, качества и способы проявления мы рассматриваем лишь как орудия, инструменты или пути выражения этого удивительного Нечто — Самости, чистого Эго, «Я».

И вот в чём состоит послание Новой психологии: в вашем распоряжении, в распоряжении вашего «Я», находится удивительный набор психических инструментов, орудий и механизмов, правильное пользование которыми может создать для вас любую личность, какую вы пожелаете. Вы — Мастер, способный сделать из себя то, что пожелаете. Но прежде чем вы сможете оценить эту истину, прежде чем сможете сделать её своей и применить, вам необходимо распознать и осознать то удивительное «Я», которым вы являетесь и для которого тело, чувства и даже сама психика служат лишь путями выражения. Вы — нечто большее, чем тело, органы чувств или психика; вы — то удивительное Нечто, которое властвует над всем этим и о котором можете сказать лишь одно: «Я есмь».

Глава III. Эгоизм, а не эготизм

Кому-то может показаться, что высказанные в предыдущей главе рекомендации по распознаванию Эго способны развить эготизм у тех, кто им последует. В действительности подлинное осознание чистого Эго прямо противоположно той нежелательной черте, которую обычно называют «эготизмом». Эготизм обнаруживается у человека, чрезмерно преувеличивающего значимость и достоинства собственной личности. Ему кажется, что он не таков, как остальные люди, что он несравненно превосходит их и обладает куда большей относительной значимостью. Эготист всецело поглощён своей личностью и всем, что относится к «Моему я». Для него неизменно важнее всего «я и моё». К сожалению, из-за неприятных свойств эготизма возникла большая путаница и в понимании слова «эгоизм». Эти два понятия стали считать тождественными, хотя в действительности они далеки друг от друга, как полюса.

Только отвлёкшись от общепринятого значения слова «эгоизм» и рассмотрев его с философской стороны, мы сможем приступить к постижению его подлинного смысла. Прежде всего эгоизм в этом значении не связан с качествами личности: он относится исключительно к индивидуальности. Эгоист не сравнивает свою личность с личностями других людей, потому что рассматривает личность как нечто принадлежащее ему, но не являющееся им самим. Его чувство Эго состоит в признании реальности «Я», которое и есть его подлинное «я»; вследствие этого свойства личности теряют для него прежнюю значимость. Как сказал один старинный автор: «Пытаемся мы этого избежать или нет, рано или поздно нам придётся встретиться с этой реальностью — реальностью собственного Эго, тем, что заставляет нас говорить „Я“ и, произнося „Я“, ведёт нас к открытию нового мира». О смешении эгоизма с эготизмом тот же автор сказал: «Наше Эго напоминает нам об обязанностях перед другими, ибо они — такие же „Я“, как и мы». А другой старинный писатель, описывая идеального человека, говорит о нём: «С тем соединением интеллектуального эгоизма и нравственного бескорыстия, которое составляет отличительную черту его широкой и благородной натуры». Итак, вы видите, что эгоизм — совсем не то же самое, что качество, именуемое эготизмом.

Эгоизм, в том смысле, в каком этот термин употребляется в настоящей книге, есть учение о реальности Эго, или «Я», о его признании и осознании. Это признание, осознание и проявление индивидуального «Я». Он учит, что человек представляет собой не просто совокупность чувств, эмоций и идей, но является также Нечто, стоящим за этими психическими состояниями и действиями и лежащим в их основе, — Нечто, что есть или должно быть Хозяином этих вторичных явлений. Чтобы проявить силы «Я», не требуется принимать какую-либо определённую теорию или представление о его природе. Является ли «Я» «душой», центром сознательной энергии в мировой душе или всего лишь средоточием всеобщей энергии, о которой говорит материалистическая наука, — неважно. Для психологии существенно то, что «Я» существует и что его можно распознать, осознать и проявить. Именно в этом признании, осознании и проявлении заключена основная нота Новой психологии.

Нам могут возразить, что способность человека различать «Я» и «Моё я» не имеет для него существенного значения: в любом случае ему придётся жить согласно своей природе. Но это возражение неверно. Осознание «Я» сразу позволяет человеку понять, что «он» — не просто совокупность собственных мыслей, чувств и проявлений воли, а Нечто, которое мыслит, чувствует и проявляет волю и которое способно направлять и подчинять себе эти психические процессы вместо того, чтобы самому находиться под их властью. Между двумя такими точками зрения огромная разница. Особенно велика она с практической точки зрения: согласно прежнему представлению человек — раб и порождение собственных психических состояний; согласно новому, он может занять своё законное место на престоле психики и сам выбирать, какие чувства ему испытывать, какие эмоции переживать, о чём думать и что делать. Словом, Эгоист становится Хозяином, а не рабом. Он осознаёт, что верховная воля человека пребывает в Эго и что даже психические состояния должны повиноваться его повелениям.

Обыкновенный человек — раб своих мыслей, идей и чувств. Им управляют унаследованные склонности и внушения других умов. Он позволяет чувствам увлекать себя и не сознаёт, что способен упорядочивать их и управлять ими, изменять и сдерживать их по собственной воле. Он полагает, будто является тем, чем кажется, и не понимает, что может сделать себя таким, каким пожелает стать. Обыкновенный человек — всего лишь марионетка обстоятельств и внешних влияний. Он движется, как автомат. Он существует как одно лишь «Моё я», не сознавая, что он — «Я». Волны чувств сбивают его с ног, а он совершенно не способен их сдержать или подчинить; он становится созданием своих переживаний и настроений. Он не представляет себе, что такое владение собой: эти слова ничего ему не говорят, поскольку он не распознаёт Самость. Над ним властвует «Моё я», вместо того чтобы «Я» властвовало над «Моим я». Люди, поднявшиеся из самых низов и благодаря своим умственным достижениям возвысившиеся над окружающими, неизменно открывали в себе «Я», хотя могли никогда сознательно не продумывать этот вопрос: их признание «Я» могло быть интуитивным. Но все мужчины и женщины, которым удавалось совершить нечто значительное, находили это «Я» внутри «Моего я» и за его пределами.

Такое господство «Я» открывает перед человеком совершенно новый мир мысли, чувства и деятельности. Возможность сделать из себя того, кем желаешь стать, поистине удивительна. Думать то, о чём хочешь думать, чувствовать то, что хочешь чувствовать, делать то, что хочешь делать, — разве это не достижение, достойное Хозяина? И оно доступно тем, кто согласен уделить время и приложить усилия к овладению искусством управления собой и самовыражения.

Мы не станем сейчас подробно останавливаться на этой мысли, потому что она пронизывает всю книгу и будет вновь возникать при рассмотрении каждой стороны психической деятельности. Но прежде чем перейти к следующей главе, мы хотели бы предложить вашему вниманию следующие слова Эдварда Карпентера о состоянии обыкновенного человека, которым управляет собственная психика, тогда как ему самому следовало бы управлять ею. Карпентер говорит: «Мы, современные люди… не привыкли владеть собственными внутренними мыслями и чувствами. У нас обычно считают неизбежным, что человек должен становиться добычей любой мысли, которой случится завладеть его умом. Можно сожалеть о том, что тревога по поводу исхода завтрашнего судебного разбирательства не даёт ему спать всю ночь; но требование, чтобы он сам мог решать, бодрствовать ему или спать, кажется чрезмерным. Образ надвигающегося несчастья, без сомнения, отвратителен, но именно его отвратительность, как мы говорим, заставляет его ещё упорнее преследовать нас, и попытки изгнать его представляются бесполезными. И всё же это нелепое положение для человека, наследника всех веков: быть изводимым ничтожными созданиями собственного мозга. Если камешек в ботинке мучает нас, мы избавляемся от него. Мы снимаем ботинок и вытряхиваем камешек. А когда суть дела вполне понята, изгнать назойливую и неприятную мысль из ума столь же легко. Здесь не должно быть ни ошибки, ни двух мнений. Всё очевидно, ясно и несомненно. Изгнать неприятную мысль из ума должно быть столь же легко, как вытряхнуть камешек из ботинка; и пока человек не умеет этого делать, попросту бессмысленно говорить о его господстве над Природой и тому подобном. Он всего лишь раб, добыча призраков с крыльями летучих мышей, которые снуют по коридорам его собственного мозга. Между тем усталые, измождённые заботами лица, тысячами встречающиеся нам даже среди обеспеченных слоёв цивилизованного общества, слишком ясно свидетельствуют, как редко удаётся достигнуть этого господства. Как редко в самом деле встретишь человека! Куда чаще видишь существо, которое гонят тиранические мысли (или заботы, или желания), которое пригибается и вздрагивает под бичом, а порой ещё и гордится тем, что весело бежит по воле возницы, потрясающего поводьями и убеждающего его, будто оно свободно, — существо, с которым невозможно поговорить непринуждённо, с глазу на глаз, потому что чуждое присутствие всегда здесь, начеку».

Тот же автор продолжает: «Одно из важнейших учений… состоит в том, что необходимо обрести способность изгонять мысли или, если потребуется, умерщвлять их тут же, на месте. Естественно, это искусство требует упражнения; однако, как и в других искусствах, после овладения им уже нет ни тайны, ни трудности. И упражняться в нём стоит. Можно даже с полным основанием сказать, что жизнь начинается лишь тогда, когда это искусство освоено. Ведь очевидно: если вместо того, чтобы подчиняться отдельным мыслям, мы сможем направлять, посылать по своему усмотрению и использовать всё их стадо, при всём его бесчисленном множестве, разнообразии и возможностях, жизнь станет настолько обширной и величественной по сравнению с прежней, что прежнее состояние покажется почти дородовым. Если вы можете на время умертвить мысль, то можете сделать с нею и всё прочее, что пожелаете. Вот почему эта способность так ценна. Она не только освобождает человека от душевных мучений (составляющих по меньшей мере девять десятых всех жизненных страданий), но и сообщает ему прежде совершенно неизвестную сосредоточенную силу для умственной работы. Эти две вещи взаимосвязаны. Когда вы трудитесь, мысль должна быть полностью сосредоточена на деле, и ничто постороннее не должно её отвлекать: она должна действовать, как могучая машина, с исполинской силой и совершенной экономией, без потерь на трение и без разлада частей от одновременного действия разнонаправленных сил. А когда работа окончена и машина больше не нужна, она должна остановиться столь же полностью и безусловно — остановиться совсем; никаких тревожных мыслей (словно шайке мальчишек позволили проказничать с локомотивом сразу после того, как его поставили в депо). И человек должен удалиться в ту область своего сознания, где обитает его подлинное „я“. Я утверждаю, что сила самой машины мысли неимоверно возрастает благодаря умению, с одной стороны, оставлять её в покое, а с другой — пользоваться ею целеустремлённо и сосредоточенно. Она становится настоящим орудием, которое мастер откладывает по окончании работы и которое лишь неумеха всё время таскает с собой, чтобы показать, что оно у него имеется. Но помимо того, что создаётся этим орудием, существует знание, приходящее к нам без его помощи: когда умолкнет шум мастерской и будут отложены молоток и рубанок, из открытого окна донесутся слабые звуки долины и далёкого морского берега. Тогда едва различимый край более божественного знания, бедняжка, начинает расти, едва затихнет вечное щёлканье и стрекотание мысли; появляются необыкновенные интуитивные прозрения и восприятия, которые, хотя отчасти и напоминают мысль, возникают из совершенно иных условий и предвещают изменённое сознание».

Далее тот же писатель рассматривает желания, подчинённые Эго, следующим образом: «Как уже было сказано, подчинение Мысли тесно связано с подчинением Желания и, следовательно, имеет в рассматриваемом вопросе не только особое интеллектуальное, но и особое нравственное значение. Девять десятых разрозненных, случайных мыслей, которыми обычно занята психика, когда она не сосредоточена на определённой работе, можно назвать мыслями о себе — мыслями, которые вращаются вокруг ощущения собственного „я“ и преувеличивают его. В полной мере это почти не осознаётся до тех пор, пока не предпринята попытка подавить такие мысли; и один из превосходнейших результатов подобного усилия состоит в том, что с успокоением всех призраков, витающих вокруг низшего „я“, наши отношения с другими людьми, с друзьями, с миром в целом, равно как и восприятие всего, что связано с этими отношениями, обретают прежде неведомую чистоту и ясность. Очевидно, когда психика наполнена мелкими желаниями и страхами, касающимися отдельного „я“, и затуманена образами мыслей, которые вызывают эти желания и страхи, она не способна видеть и понимать более великие реальности за их пределами и собственное отношение к ним. Но когда первые утихают, начинает брезжить великое Видение; и человек никогда не чувствует себя менее одиноким, чем тогда, когда перестаёт думать о том, одинок он или нет».

В приведённой выше довольно пространной цитате господина Карпентера отчётливо проявляется идея эгоизма в противоположность эготизму: подчинение личности индивидуальности, а не преувеличенное значение, придаваемое одной только личности, на котором основывается эготизм. Хотя замечания господина Карпентера были высказаны по поводу совершенно другого предмета, они, тем не менее, несут важное послание в связи с Новой психологией. Поэтому мы и воспроизвели их в этой книге, полагая, что он изложил дело особенно сильно и ясно, словами, которые, вероятно, запомнятся прочитавшим их.

Глава IV. Сознание и то, что за его пределами

Для обыкновенного человека становится неожиданностью известие о том, что по меньшей мере девяносто пять процентов всей его психической деятельности совершается на уровнях психики, расположенных ниже и выше поля сознания. Обычно человек привык считать свою психику целиком ограниченной областью сознательного; между тем это поле сознания лишь немногим больше поля зрения микроскопа по сравнению с окружающим пространством, откуда появляются и куда исчезают организмы, находящиеся в капле воды на предметном стекле, или поля зрения телескопа по сравнению с необъятным небесным пространством, на которое направлена его труба. Подобно тому как существуют степени тепла и холода за пределами измерений наших приборов, световые колебания ниже и выше видимого спектра, звуки ниже и выше того диапазона, который мы способны воспринимать, — так и за пределами узкого поля сознания, которое мы с таким удовлетворением привыкли считать «нашей психикой», непрерывно происходят психические процессы.

Пожалуй, ни в какой другой своей области Новая психология не продвинулась так стремительно, как в признании огромной части человеческой психики, лежащей за пределами сознательного поля. Если сравнить общепринятые взгляды современных исследователей психологии на этот предмет с представлениями, существовавшими всего несколько десятилетий назад, становится ясно, насколько велико движение мысли в этой области. Лейбниц был первым крупным мыслителем Запада, обратившим внимание на обширность и важность внесознательных уровней психики, хотя индуистские философские учения полны указаний на них. После Лейбница развитие этой идеи шло очень медленно; лишь за последние двадцать лет учебники психологии стали уделять предмету внимание, которого он заслуживал. Сегодня лучшие авторитеты вполне признают его значение.

Следующие высказывания некоторых из наиболее авторитетных исследователей, возможно, удивят тех из вас, кто ещё не знаком с этой мыслью. Льюис говорит: «Большинство современных психологов учат, что сознание составляет лишь небольшую часть всей совокупности психических процессов. Бессознательные ощущения, идеи и суждения играют большую роль в их объяснениях. Совершенно несомненно, что в каждом сознательном волевом акте — во всяком действии, которое можно так назвать, — большая его часть остаётся совершенно бессознательной. Столь же несомненно, что при каждом восприятии происходят бессознательные процессы воспроизведения и умозаключения: существует средний план подсознания и дальний фон бессознательного». Гамильтон говорит: «Сфера нашего сознания — лишь небольшой круг в центре куда более обширной сферы деятельности и переживания, о которой мы узнаём только по её последствиям». Тэн говорит: «Психические события, незаметные для сознания, гораздо многочисленнее остальных; и из мира, составляющего наше существо, мы воспринимаем лишь самые высокие точки — освещённые вершины материка, нижние пространства которого остаются в тени. Под обычными ощущениями находятся их составные элементы, то есть элементарные ощущения, которые должны объединиться в группы, чтобы достигнуть нашего сознания. За пределами небольшого светлого круга простирается широкое кольцо сумерек, а за ним — бескрайняя ночь; но события этих сумерек и этой ночи столь же реальны, как происходящие внутри освещённого круга». Модсли говорит: «Внимательно и беспристрастно исследуйте обычные психические действия повседневной жизни, и вы непременно обнаружите, что сознание выполняет в них менее одной десятой той работы, которую ему обыкновенно приписывают. В каждом сознательном состоянии действуют сознательные, подсознательные и инфрасознательные энергии; последние так же необходимы, как и первые».

Кей говорит: «Прежде сознание считалось совпадающим по объёму с психикой: предполагалось, будто психика сознаёт все собственные действия, все происходящие в ней изменения и видоизменения. Лейбниц первым опроверг это мнение и утвердил учение о том, что в психике всегда действуют силы и непрерывно происходят изменения, которых мы совершенно не сознаём. С его времени этот взгляд постепенно распространялся и теперь стал общепринятым положением философии». Карпентер говорит: «Немецкие психологи учили, что значительная часть нашей умственной работы совершается без участия сознания». Гамильтон говорит по этому поводу: «Факт подобных скрытых изменений ныне установлен вне всякого разумного сомнения; признав их реальность, мы можем объяснить различные психологические явления, которые иначе остаются необъяснимыми». Халлек говорит: «Не следует предполагать, что психика в каждый данный момент сознаёт весь свой материал и все свои силы. Ни в одно мгновение мы не сознаём и тысячной части того, что знаем. И хорошо, что это так: когда мы изучаем предмет под микроскопом, пытаемся запомнить стихи, доказываем геометрическую теорему или учим латинский глагол, мы вовсе не хотели бы, чтобы все наши познания по истории или физике, а также образы людей, деревьев, собак, птиц или лошадей, которые сохранились в памяти, одновременно хлынули в наш ум. Если бы это случилось, душевное смятение было бы неописуемым. Между восприятием и припоминанием сокровища памяти, образно выражаясь, скрыты от взора сознания. Как хранятся эти сведения до того, как память призовёт их снова, сознание никогда не сможет нам рассказать. О каком-нибудь событии человек может не вспоминать пятьдесят лет, а потом оно внезапно появится в сознании. По мере нашего взросления и старения подсознательная область расширяется. Когда мы только начинали ходить, мы сознавали каждый шаг. Позднее мы можем на ходу рассуждать о самых глубоких предметах и вовсе не думать о шагах, которые делаем. Иногда мы заводим часы, не сознавая самого действия, — это видно уже из того, что мы затем вновь проверяем, завели ли их».

Профессор Гейтс сказал: «По меньшей мере девяносто процентов нашей психической жизни протекает подсознательно. Если вы исследуете работу своей психики, то обнаружите, что сознательное мышление никогда не представляет собой непрерывной линии сознания, но состоит из последовательности сознательных данных, разделённых большими промежутками подсознательной деятельности. Мы сидим и пытаемся разрешить задачу, но безуспешно. Вдруг появляется идея, ведущая к её решению. Всё это время работали подсознательные процессы. Мы не создаём собственное мышление волевым усилием. Оно происходит в нас. Мы в большей или меньшей степени остаёмся пассивными получателями. Мы не можем изменить природу мысли, но можем, если угодно, направлять корабль, поворачивая руль». Скофилд говорит: «Наше сознание в сравнении с бессознательной психикой уподобляли видимому спектру солнечных лучей по сравнению с невидимой его частью, бесконечно простирающейся в обе стороны. Теперь мы знаем, что основная доля тепла исходит от ультракрасных лучей, не дающих света; а главные химические изменения в растительном мире вызываются лучами другого конца спектра, столь же невидимыми для глаза и узнаваемыми лишь по их могущественным действиям. И как невидимые лучи простираются неопределённо далеко по обе стороны видимого спектра, так мы можем сказать, что психика включает не только видимую, или сознательную, часть и то, что мы назвали подсознанием, но и сверхсознательную психику, расположенную на другом конце, — все те области высшей жизни души и духа, о которых мы лишь временами имеем смутное представление, но которые существуют всегда и с одной стороны связывают нас с подлинными истинами столь же несомненно, как подсознание с другой стороны связывает нас с телом».

Сэр Оливер Лодж сделал следующее замечательное высказывание о внесознательных состояниях и уровнях психики: «Представим себе в качестве рабочей гипотезы, что наше сублиминальное „я“ — другая и большая часть нас самих — соприкасается с иным порядком существования и иногда способно сообщать или каким-то образом, быть может бессознательно, передавать нашему воплощённому фрагменту часть доступной ему информации. Если подобная догадка допустима, в ней заключался бы ключ к возможному объяснению ясновидения. Тогда мы были бы подобны айсбергам, плавающим в океане: лишь малая часть каждого из них открыта солнцу, воздуху и наблюдению, тогда как остальная, несравненно большая масса — одиннадцать двенадцатых — погружена в объединяющую среду и временами вступает с другими в сублиминальное, или подводное, соприкосновение, в то время как вершины, видимые ледяные горы, остаются далеко друг от друга. Нельзя не сочувствовать в известной мере…