КАК ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНО

Уоллес Д. Уоттлз

As a Grain of Mustard Seed

Переводчик и редактор Михаил Титов

TITOV EDITION · Издательство «Дом Камбо»

СВЕДЕНИЯ О РАБОЧЕЙ РЕДАКЦИИ

Автор: Уоллес Д. Уоттлз (Wallace D. Wattles).

Произведение: As a Grain of Mustard Seed («Как горчичное зерно»).

Источник перевода: английский MASTER QA07, сверенный по журнальному факсимиле The Nautilus (1910–1911).

При переводе сохранена последовательность авторских абзацев; внутренняя разбивка прямой речи на строки служит удобству русского чтения. Издательский аппарат и новые авторские комментарии не добавлялись.

Введение к книге

Есть истории, которые начинаются с вопроса о деньгах, но довольно скоро обнаруживают, что деньги здесь — лишь видимая часть испытания. «Как горчичное зерно» принадлежит к таким историям. Перед нами семья, над которой сгущается угроза, молодой человек, ещё не знающий меры собственных сил, и несколько людей, чьи судьбы связаны поступком, ошибкой, любовью и надеждой. Время не ждёт, обстоятельства требуют ответа, а привычные средства оказываются недостаточными. Именно в этой тесноте Уоллес Д. Уоттлз открывает пространство для самого важного разговора — о том, что происходит с человеком, когда он решается доверять жизни и действовать из этого доверия.

Уоттлз известен прежде всего как автор книг о созидательной силе мысли, внутренней свободе и природе достатка. Здесь те же идеи входят в плоть повествования. Автор не усаживает читателя перед системой тезисов: он приглашает его в дом Стюартов, позволяет услышать разговоры матери и детей, почувствовать тревогу Билли, увидеть непростую дорогу Фреда Гейлорда. Мысль перестаёт быть отвлечённым положением и обнаруживает себя там, где человеку приходится выбирать — поддаться ли страху, остаться ли верным другому, какую работу совершить сегодня и за что принять ответственность.

Название книги отсылает к одному из самых ёмких образов веры — горчичному зерну. Его сила не в величине, а в скрытой способности расти. Уоттлза занимает именно этот парадокс: внешне ничтожное, едва различимое внутреннее решение может стать началом длинной цепи реальных событий. Вера в его мире не заменяет труд, не отменяет человеческой слабости и не освобождает от тяжёлых решений. Она меняет точку, из которой человек встречает обстоятельства. Там, где отчаяние видит предел, она позволяет увидеть следующий возможный шаг.

Важнейший голос повести принадлежит миссис Стюарт. Её спокойствие не похоже на равнодушие: за ним стоят внимание, душевная дисциплина и доверие к тому, что человеческая жизнь причастна большему целому. Рядом с ней Билли учится не только удерживать желаемый образ будущего, но и работать, писать, искать решения, отвечать за близких. Другие герои проходят свои, иной раз мучительные пути к тому же открытию. В этой многоголосице особенно ясно звучит мысль автора: духовное убеждение обретает вес лишь тогда, когда становится способом жить среди людей.

Читатель встретит здесь и приключение, и семейную драму, и подлинно напряжённые страницы о нравственном падении и возвращении. Уоттлз не размыкает эти линии на «сюжет» и «учение». Они растут из одного корня. Вопрос о богатстве постепенно оказывается вопросом о достоинстве; вопрос о спасении — вопросом о любви; вопрос о вере — вопросом о той личности, которую мы формируем каждым поступком.

Эту книгу стоит читать не торопясь. Не обязательно соглашаться с каждым словом заранее; гораздо интереснее дать мысли автора раскрыться в собственном движении. Следите за тем, как меняются герои, откуда приходят их решения, что поддерживает их в час неопределённости. У этой небольшой повести редкое качество: завершив историю, она продолжает жить в читателе как вопрос о его собственной свободе, мужестве и способности созидать.

Глава I. Ошеломляющий удар

В прекрасное июньское воскресенье звонили церковные колокола. По главной улице Линтона нарядно одетые горожане направлялись к своим храмам. Билли Стюарт вышел за калитку материнского домика, посмотрел сначала в одну сторону улицы, потом в другую и поспешно свернул в ближайший переулок, выбирая дорогу, где реже встречались прохожие. Для молодого человека, который лишь накануне вернулся из колледжа, окончив его с отличием, такое поведение было странным. Он не собирался в церковь и не мог вынести мысли о встречах с друзьями, их поздравлениях и расспросах. В самый час его торжества на него обрушилось величайшее несчастье в жизни. Все надежды, которыми он жил, разом рухнули. Оглушённый потрясением, он хотел только одного — остаться один.

Его отец был фотографом в Линтоне и немного пополнял свой скудный заработок литературным трудом. Пять лет назад он покинул земную жизнь, оставив семью почти без средств и с заложенным маленьким домом. У него была небольшая страховка на случай смерти, и он настойчиво просил жену употребить эти деньги на образование Билли в колледже. Больше всего он надеялся, что сын посвятит себя литературе и достигнет славы и достатка, которых не удалось достичь ему самому.

— Не тревожься о закладной, — говорил он жене. — Тебя не станут торопить с выплатой. Страховых денег хватит, чтобы пять лет содержать тебя с Нелли и оплачивать учёбу Билли. А когда он окончит колледж, то скоро сумеет расплатиться за дом.

И она с верой исполнила его волю. Мальчика отправили в одно из лучших учебных заведений. Нелли, дочь, которая была на два года моложе брата, после окончания школы поступила на службу в один из банков Линтона. Благодаря умелому ведению хозяйства мать сумела обеспечить им вполне благополучную жизнь до самого выпуска Билли. Но когда в субботу вечером он приехал домой, полный светлых надежд и честолюбивых планов на будущее семьи, его встретило страшное известие: сестра присвоила десять тысяч долларов из банковских средств, и теперь ей грозили долгие годы в тюрьме.

Произошло это следующим образом. Примерно за год до того в город явился блестящий молодой человек по фамилии Гейлор; откуда он приехал, никто не знал. Он открыл контору по торговле недвижимостью и страхованию, занимался земельными участками на Западе и затевал всевозможные коммерческие предприятия. Все его дела казались законными и многообещающими. Ему удалось в известной мере завоевать доверие солидных людей города, а живой ум и обаятельные манеры быстро принесли ему множество друзей среди молодёжи. По делам он бывал в банке Пакетта и сразу обратил внимание на Нелли Стюарт. Он принялся настойчиво ухаживать за девушкой. Она горячо полюбила его, и несколько месяцев спустя они обручились.

Всё шло хорошо до тех пор, пока примерно за два месяца до выпуска Билли однажды вечером Гейлор не пришёл к Нелли в сильнейшем, как казалось, смятении. Он объяснил, что люди, которым он доверился, подвели его, и теперь ему не хватает десяти тысяч долларов. Эту сумму необходимо было внести до полудня следующего дня, иначе предприятие, в которое он вложил весь свой капитал, потерпит полное крушение. Он уверял, что через сорок восемь часов непременно получит деньги, но это будет слишком поздно, чтобы спасти дело. Нет нужды передавать здесь все подробности. Его рассказ звучал убедительно; он предъявил письма и документы, которые, казалось, не оставляли сомнений. И тогда он попросил свою невесту спасти его: тайно «одолжить» нужную сумму из резервных средств банка Пакетта, поскольку деньги будто бы удастся вернуть прежде, чем кто-нибудь заметит эту «ссуду». Она верила ему, доверяла и любила его, как собственную душу, — и сделала то, о чём он просил.

В ту же ночь он исчез. Осторожными расспросами Нелли выяснила, что к отъезду он заранее и тайно всё подготовил. Никто не знал, куда он направился; никаких вестей от него не поступало. Прожив неделю в муках, которые мало кто сумел бы вынести, она пришла к своему работодателю и во всём призналась, ожидая немедленного ареста. Мистера Джейсона Пакетта, президента банка Пакетта, считали человеком жёстким — и не без оснований. По отношению к собственным кредиторам он был безукоризненно честен, зато с должниками обходился беспощадно и неумолимо. Практически все акции банка принадлежали ему, но он сохранял видимость совета директоров: так было удобнее прикрывать некоторые операции по взысканию заложенного имущества и перекладывать ответственность на других. Пятидесятилетний холостяк, он, по всему судя, преследовал в жизни только одну цель — накопление денег. Зная его нрав, Нелли не надеялась на снисхождение. Поэтому она была крайне удивлена, когда он, выслушав её с непроницаемым лицом, произнёс:

— Запишите всё в точности так, как рассказали мне. Я вызову Ламберта, вы подпишете показания и подтвердите их под присягой в его присутствии, а он заверит документ нотариальной печатью. Ему незачем знать, что в нём написано. Затем я спрячу ваше признание в свой сейф и дам вам и вашей семье год, чтобы разыскать Гейлора и вернуть мои деньги. Если это удастся, я сожгу бумагу и сохраню всё в тайне. Но если ровно через год вы не вернёте мне деньги…

Он на мгновение замолчал, словно с трудом овладевая яростью.

— Я передам признание в суд и добьюсь, чтобы вас отправили в тюрьму на двадцать лет! Деньги должны быть здесь до закрытия банка десятого апреля будущего года — иначе вы отправитесь за решётку! Запомните: я не шучу.

И она знала, что он говорит всерьёз.

Тогда Нелли рассказала обо всём матери. Боясь сорвать Билли окончание колледжа, женщины решили хранить тайну до его возвращения. И когда он приехал, миссис Стюарт со всей возможной нежностью поведала ему эту ужасную историю. Вот почему в то прекрасное воскресное утро крепкий молодой человек почти вслепую брёл по задним улицам, избегая встреч и думая лишь о том, как бы добраться до места, где можно остаться совершенно одному.

Глава II

Наконец он нашёл то, что искал: тень большого дуба посреди открытого поля, немного за городской окраиной. Вокруг не было ни души. С облегчённым вздохом Билли опустился на траву. И тут, казалось, впервые до конца осознал весь ужас происходящего: закрыл лицо руками и разрыдался.

— Нелли! — всхлипывал он. — Нелли, моя подруга детства, моя дорогая младшая сестрёнка, — в тюрьме? О Боже мой, Боже мой!

Некоторое время он совершенно не владел собой. Потом немного успокоился, сел, прислонившись спиной к дереву, и попытался найти выход. Он подумал, не начать ли поиски Гейлора, но почти сразу отказался от этой мысли. О прошлом этого человека никто ничего не знал. Он покинул город, не оставив ни малейшего следа, а за два месяца форы мог уйти так далеко, что погоня казалась бессмысленной. К тому же вести поиски пришлось бы в полной тайне. Ошибка Нелли — Билли не желал называть случившееся более суровым словом — ни в коем случае не должна была стать известна посторонним. Стоило делу получить огласку, как служители закона оказались бы обязаны арестовать девушку, и Пакетт уже не смог бы её защитить, даже если бы захотел. Поведение банкира и без того оставалось загадкой. Год отсрочки был вовсе не в его характере. Билли не понимал, почему тот сразу не отправил Нелли в тюрьму и не поднял тревогу в поисках Гейлора. Молодой человек подозревал скрытый умысел, но не мог придумать ни одного сколько-нибудь правдоподобного объяснения.

— Ах, если бы они телеграфировали мне на следующий день после исчезновения Гейлора, — пробормотал он, — я, может быть, сумел бы выйти на его след. Но теперь слишком поздно. Остался один путь: я сам должен добыть деньги!

При этой мысли он горько рассмеялся. Всё имущество семьи, если его продать, принесло бы лишь на несколько сотен долларов больше, чем требовалось для погашения закладной на дом. Как же ему, молодому человеку без гроша за душой, собрать десять тысяч долларов за год — точнее, за оставшиеся десять месяцев? Безнадёжное дело. Нелли погибла! В мыслях о сестре не было ни обвинения, ни упрёка. Он чувствовал только великую нежность и жалость, вспоминая её измождённое лицо и скорбные глаза, говорившие о днях и ночах страдания. А потом подумал о матери.

— О, если бы у меня была её вера! — воскликнул он. — Как она может оставаться такой спокойной и быть настолько уверенной, что всё закончится хорошо?

Он вспомнил, как накануне вечером мать сидела рядом, держа его за руку, а голова Нелли лежала у неё на коленях. Она говорила спокойно, светло и с полной уверенностью в их будущем, в том дне, когда все трудности останутся позади. Она утверждала, что Нелли удастся избежать и тюрьмы, и публичного позора. И произносила это с такой непоколебимой убеждённостью, что Билли не переставал удивляться: он-то знал, что её вера подлинна. Долго он сидел в раздумье. Наконец поднялся со вздохом и повернул к городу.

— А мне всё видится в самом мрачном свете, — сказал он. — Если мы и выберемся, то, похоже, только благодаря маме.

И медленно пошёл домой.

Вернувшись, он увидел мать у окна: она читала одну из любимых книг по учению «Новой мысли». При его появлении она подняла глаза, и он вновь поразился покою и свету её приветливой улыбки. Ей было сорок пять, но в её тёмных волосах не серебрилась ни одна седая нить, а лицо и фигура принадлежали словно бы прекрасной тридцатилетней женщине. Рядом, на диване, сидела Нелли. Первым делом Билли взял её бледное лицо в ладони и поцеловал, затем сел возле неё, обняв за талию. Ни мать, ни брат не произнесли ни слова упрёка. Напротив, их нежность к девушке только усилилась. Это немного облегчало её бремя, но всё же оно оставалось почти непосильным, и бледность лица вместе с потяжелевшим взглядом красноречиво говорили о глубине пережитого горя.

— Мама, — сказал Билли, — я пришёл к тебе за поддержкой. Укрепи мою веру и скажи, как нам действовать, чтобы выбраться из передряги.

— Билли, — ответила она, — почему ты считаешь наше положение настолько безнадёжным?

— Ну как же! Нам нужно собрать десять тысяч долларов за десять месяцев. Разве это не выглядит безнадёжно?

— А разве тебе не известны случаи, Билли, когда человек за такое же время зарабатывал столько же денег?

— Конечно! И намного больше. На выпускной из Нью-Йорка приезжал брат Тома Бартлетта, и я с ним познакомился. Последние шесть месяцев он получал почти по две тысячи долларов в неделю отчислений за свою пьесу «Мистер Макгугин». Должно быть, чистыми он заработал тысяч тридцать.

— Ты говоришь, что встречался с ним, Билли? Скажи-ка, его голова раз в пять больше твоей?

— Нет, мама. Он примерил мою шляпу и влез в неё целиком — вместе с ушами.

— Вот как! А его речь в пять раз остроумнее и глубже твоей? У него впятеро больше знаний и достижений?

— Нет. Самый обыкновенный, простой с виду, славный парень.

— Билли, есть ли в нём хоть что-то такое, чего нет в тебе?

— Не думаю, мама. Нет, такого быть не может. Ты столько раз говорила мне, что все мы сделаны из одного материала, что у нас одинаковые силы и возможности, и я знаю: это правда. Но, конечно, люди по-разному развивают свои способности.

— Что ж, Билли. Вы с этим молодым человеком получили, в сущности, одинаковое образование и в одном учебном заведении. Неужели ты думаешь, что его литературный дар развит несравнимо сильнее твоего?

— Нет, мама.

— В нём есть нечто, что, будучи приложено к сочинению пьес, принесло ему тридцать тысяч долларов за шесть месяцев. Ты признаёшь, что то же самое есть и в тебе и что ты способен применить эту силу таким же образом. И всё же считаешь совершенно невозможным заработать десять тысяч долларов за десять месяцев?

Глава III. Некоторые вопросы науки

Несколько мгновений Билли сидел молча, глядя в пол и обдумывая последние слова матери. Потом с силой ударил кулаком по колену и поднял на неё глаза. В его лице светилась новая убеждённость.

— Ты права, мама, — сказал он. — Бартлетт говорил мне, что работал над своей пьесой всего четыре месяца. Я могу написать пьесу, которая будет иметь успех, за три месяца — и я это сделаю! У меня ещё останется время, чтобы найти ей покупателя. Хотя тут у него, пожалуй, было преимущество: наверняка у него есть влиятельные друзья, способные обратить внимание театральных директоров на его работу.

— Но и у тебя они есть, Билли, — спокойно ответила мать.

— У меня? Кто же они, дорогая мама?

— Есть один Бесконечный Друг, — сказала она, — который может и желает расположить театральных директоров к твоей работе. Этот Друг — Великий Разум, пребывающий во всём и пронизывающий всё сущее, неизменно направляющий движение к более полной жизни для каждого. Высший Разум, Билли, способен подсказать тебе нужные слова для пьесы, привести к человеку, который её купит, и внушить этому человеку желание внимательно прочесть и обдумать написанное. Самое могущественное из всех влияний всегда к твоим услугам — как и к услугам каждого, кто стремится к более широкой и полной жизни.

— Я верю в Высшее Начало, — сказал Билли, — но Он — или Оно — представляется мне чем-то довольно смутным и нереальным. Я верю и в то, что Оно может расположить ко мне других людей: если у Него вообще есть сила, Оно непременно должно быть на это способно. Но откуда мне знать, что Оно захочет это сделать?

— Ты говоришь, что веришь в Его способность внушить другим доброе мнение о тебе и твоей работе. Но разве Оно может сделать это, если ты сам прежде не произведёшь на Него доброго впечатления?

— Что? — переспросил Билли.

— Высшее Начало, — спокойно продолжала миссис Стюарт, — может передать другим лишь то, что мы сами запечатлели в Нём. И помни: это впечатление создаётся одной только верой. Если ты веришь в себя и свою работу, Билли, эта вера передаётся Высшему Началу. А поскольку Высшее Начало соприкасается со всем сущим, вера в тебя и твой труд передастся всем. Ты можешь верить в себя, когда знаешь, что сила твоего разума безгранична и что намерен пользоваться ею во благо. А в свою работу ты можешь верить, если знаешь, что она выполнена хорошо и принесёт пользу всем, кого затронет.

— Но как мне заставить эту Высшую Силу обратить внимание на меня и мою работу?

— Для Высшего Начала ничто не может быть ни слишком большим, ни слишком малым. Пребывая во всём, Оно не может ничего оставить без внимания. А Его замысел, открывающийся нам и в эволюции, и во всех Его деяниях, состоит в непрерывном движении жизни к более широкому и полному проявлению. Земля создана для того, чтобы все могли жить полнее и изобильнее. Сама жизнь есть Высшее Начало, устремлённое к всё более полному выражению, то есть к более совершенной жизни. Поэтому, Билли, ты можешь видеть: когда мы начинаем двигаться вперёд, величайшая из всех сил находится с нами и действует на нашей стороне. И мы не можем потерпеть неудачу.

— Но мама, ведь есть множество реформаторов, которые искренне трудятся ради более полной жизни для всех. И всё-таки они терпят неудачу — или кажется, что терпят. Как ты это объяснишь?

— Ты мудро сказал, Билли: им только кажется, что они терпят неудачу. Ни одно усилие, направленное ко благу, в действительности не пропадает даром. Однако многие реформаторы не достигают всего, чего хотят, потому что пытаются заключить Высшее Начало в какой-то один, избранный ими путь. Они желают, чтобы Оно отдало все Свои силы их «движению», исключив все остальные. Нам также необходимо избавиться от представления, будто люди, которых мы называем реформаторами, служат Богу в каком-то особом смысле. Нередко это всего лишь назойливые люди, вмешивающиеся в чужие дела под влиянием предрассудков. В действительности существует лишь один способ служить Богу — жить полной и совершенной жизнью. Бог есть жизнь; и служить жизни мы можем только живя.

— Мама, ты следуешь всему этому уже пять лет, а то и больше. Тогда скажи: почему нас постигла эта беда? Разве твоя философия тебя не подвела?

— Нисколько. Никакая беда нас не постигла — если только мы сами не превратим случившееся в беду. Каждое действие вызывает противодействие. Когда мы начинаем двигаться вперёд, отклик на наше собственное движение порождает то, что выглядит как силы, вставшие против нас. Но какими бы грозными они ни казались, эти силы лишь видимость, потому что в действительности существует одна-единственная Сила — воля Высшего Начала. Если мы твёрдо держимся этой истины и продолжаем двигаться вперёд, всякое противодействие должно исчезнуть.

Глава IV. Работа начинается

— Теперь я вижу, на чём основана твоя вера, мама, — сказал молодой человек. — И я верю, что ты права. Нет, я знаю это! Более того, я знаю, что способен написать пьесу, которая будет иметь успех. Ничто ещё не было сделано настолько хорошо, чтобы нельзя было сделать лучше. Возможно создать драмы даже превосходнее шекспировских — почему бы мне их не написать? Примем твои слова за истину: всё это стечение обстоятельств лишь для того и возникло, чтобы пробудить в нас самое лучшее. Сегодня отдохнём, а завтра я возьмусь за великое дело.

— Мама, — впервые вступила в разговор Нелли, — ты веришь, что один человек способен через Высшее Начало достучаться до другого и повлиять на него?

— Да, дорогая. Я знаю, что это возможно.

— А ты веришь… то есть возможно ли… могла бы я так воздействовать на разум Фредерика Гейлора, чтобы он вернулся к истине и праведной жизни?

Голос девушки дрожал, глаза наполнились слезами. С той поры, как она рассказала матери о низости своего возлюбленного, Нелли впервые произнесла его имя. Билли крепко сжал зубы и кулаки: его сердце было полно горечи к Гейлору.

— Известно немало достоверно засвидетельствованных случаев, — сказала миссис Стюарт, — когда вся жизнь человека менялась, по-видимому, в ответ на горячую молитву другого. Каким образом это могло произойти, если не через воздействие на разум человека посредством Высшего Начала? Я знаю одну мать, молившуюся за своего непутёвого сына, находившегося далеко от дома. В тот самый час, когда она молилась, его сердце изменилось: он оставил разгульную жизнь и обратился к истине. Мать полагала, что это совершила некая внешняя сила, приведённая в действие её молитвой. Но разве в действительности не её собственная вера, действуя через Высшее Начало, передалась разуму сына и оставила в нём свой отпечаток?

— Это, — заметил Билли, — кое-что проясняет в так называемом «лечении на расстоянии». Прежде я в него не верил, но теперь вижу, что, возможно, в нём всё-таки что-то есть.

— С Фредериком Гейлором, — продолжала миссис Стюарт, — дело не так уж трудно понять. Я внимательно присматривалась к нему, когда он начал встречаться с Нелли, и он мне очень нравился. Это замечательный молодой человек — талантливый и достойный любви.

— Тогда какого же чёрта… — начал Билли, но мать остановила его, подняв палец.

— Когда-то я знала превосходного делового человека, — сказала она, — который был, как принято выражаться, периодическим пьяницей. В обычном состоянии он терпеть не мог спиртного, но через большие промежутки времени — от трёх до шести месяцев — его охватывала неодолимая жажда. Он совершенно утрачивал власть над собой и уходил в запой на несколько дней. У этих приступов не было никаких физических или физиологических причин: их порождало впечатление, глубоко укоренившееся в подсознательном разуме. Это обнаружилось, когда человека излечили внушением. Гипнотизёр твёрдо утверждал, что тот больше никогда не почувствует желания пить, и это утверждение принесло исцеление.

Так вот, я думаю, бедный Фредерик Гейлор — жертва похожего подсознательного впечатления. Его можно было бы назвать преступником, который поддаётся своему порыву лишь временами. Чтобы исцелить его, требуется только настойчивое утверждение честности и праведности. Утверждай это за него, дорогая, каждый день. Не молись о том, чтобы он стал честным и полюбил правду, а утверждай, что он уже любит справедливость и истину всем сердцем, всем разумом и всей душой. Вкладывай в свои утверждения силу безусловной веры. Я присоединюсь к тебе, и ты вернёшь его к истине.

Билли недоверчиво кашлянул, а вскоре переменил тему, начав рассказывать случай из жизни в колледже.

На следующее утро Билли с огромным воодушевлением принялся превращать свою комнату в литературную мастерскую. Вскоре всё было устроено по его вкусу. Мать и Нелли помогали ему, стараясь как можно красивее обставить маленькое помещение. За работой миссис Стюарт говорила:

— Каждый, кто занимается умственным трудом, должен сделать своё рабочее место настолько красивым и приятным, насколько это возможно. Работа непременно станет лучше благодаря тем впечатлениям, которые рождает прекрасное окружение. И, по правде говоря, это относится ко всем работникам. Трудно было бы найти лучшее применение деньгам, чем украшать фабрики и мастерские, где множество людей зарабатывает хлеб насущный физическим трудом, делать эти места приятными. При строительстве фабрики искусству и красоте следует уделять не меньше внимания, чем при возведении церкви.

Средств у них было мало, и все предметы обстановки оставались простыми и недорогими. И всё же, когда Билли сел за письменный стол, чтобы приступить к своей великой работе, он с удовлетворением оглядел комнату. Казалось, всё в ней излучало радость и надежду, придавая ему новые силы и уверенность.

— Если бы у каждого литератора была мать, сестра или жена, которая так устраивала бы ему рабочее место, — заметил он, — успешных писателей стало бы гораздо больше.

И, возможно, он был прав.

Прежде всего следовало решить, на что семье жить, пока он будет писать пьесу. Эту заботу сразу взяла на себя Нелли: она отправилась в магазин Лэнгема, единственный большой универсальный магазин Линтона, и получила хорошо оплачиваемую должность счетовода.

— За жильё нам платить не нужно, — сказала она, вернувшись вечером, — а сад даёт большую часть того, что нужно для пропитания. Моей зарплаты вполне хватит, чтобы спокойно прожить лето. Так что, пожалуйста, мистер Шекспир, отдайте всё своё время и дар драматургии. Вопрос о хлебе с маслом не должен вас тревожить.

— Прекрасно! — сказал Билли. — Я назначу себе определённый объём работы на каждый день и буду его выполнять.

— Если ты так поступишь, — спокойно заметила мать, — твоя пьеса окажется неудачной.

— Почему, мама?

— Потому что под давлением или по принуждению ты не сможешь проявить лучшие способности своего разума. Если тебе будет казаться, что тебя подгоняют, что ты спешишь или обязан каждый день сделать установленное количество работы, ты не сохранишь того спокойного, уравновешенного и уверенного состояния духа, без которого невозможен успех. Когда ты тревожишься, торопишься или сомневаешься в результате, твой разум не способен действовать наилучшим образом. В таком состоянии у тебя не может быть веры, черпающей силу из Высшего Начала. Отбрось все мысли о сроках и необходимости. Думай только об одном: твоя работа должна быть совершенной. Если за целый день ты напишешь всего одно предложение, трудись над ним до тех пор, пока не будешь знать, что оно ПРАВИЛЬНО, и только тогда оставь его. Поступая так, ты непременно создашь великое произведение. Но помни: величайшие дела совершаются лишь тогда, когда мы пребываем в состоянии внутреннего равновесия. А равновесие — это мирное осознание собственной силы.

Билли со всей серьёзностью отнёсся к словам матери и принялся за работу более размеренно. Несколько дней он посвятил поиску названия и разработке сюжета. Наконец решил назвать пьесу «Радость идти вперёд» и положить в её основу раскрытие возможностей человека, который непрерывно движется к более высоким ступеням жизни. Приняв окончательное решение, он с головой ушёл в труд. Но сначала, ничего не сказав ни матери, ни сестре, отправил в одну из ведущих нью-йоркских ежедневных газет следующее частное объявление. Он знал, что в Линтоне едва ли кто-нибудь его увидит, а даже если увидит, то понять его смысл смогут только члены семьи и Пакетт:

«ЛИЧНОЕ. F. G. Ей дали срок до 10 апреля, чтобы вернуть всю сумму; в противном случае её привлекут к суду. Если ты мужчина, помоги спасти её. W. S.»

Глава V. Работа продолжается

Незаметно прошёл месяц, полный труда, а затем ещё один. Пьеса быстро обретала завершённую форму. Билли уже переписывал набело последние страницы, работая неторопливо и тщательно, но с уверенностью: он чувствовал, что его произведение хорошо. Он написал драматургу Бартлетту, и тот немедленно предложил помощь — обещал представить пьесу театральным директорам и людям театрального мира.

— Тщательно закончи работу, — писал он Билли, — а потом приезжай сюда. Я познакомлю тебя с теми, кого тебе нужно увидеть.

Казалось, всё складывалось Билли на пользу, и день ото дня его уверенность возрастала. Мать спокойно и весело занималась домашними делами. Когда на детей накатывало уныние, её вера поддерживала обоих. Дважды в день она уединялась в своей комнате для размышлений, молитвы и утверждений, которыми выражала свою веру. Каждый раз она выходила оттуда со светлым, исполненным уверенности лицом. Ни одного слова сомнения или тревоги не слетало с её губ; её непоколебимая верность Всеблагому была поразительна.

Лишь одно порой нарушало её покой — поведение мистера Джейсона Пакетта, который, казалось, неотступно за ней наблюдал. В церкви и при всякой встрече в общественном месте он не спускал с неё глаз. Его острый взгляд, казалось, отмечал каждое её движение. Наконец однажды, зная, что она дома одна, банкир явился в коттедж. Он заверил миссис Стюарт, что его намерение остаётся неизменным: если к назначенному сроку ему не вернут всю сумму потери, он будет преследовать её дочь по всей строгости закона. Она ответила, что каждый причитающийся ему доллар будет уплачен. Банкир ушёл, несколько озадаченный её уверенностью. О работе Билли он не знал, да и не поверил бы, что она способна принести нужные деньги, даже если бы ему рассказали. Миссис Стюарт не упомянула о визите Нелли, но сообщила Билли, и оба недоумевали из-за поступка банкира.

— Интересно, — сказал Билли, — он просто забавляется нами, словно кот семейством мышей, или у него есть какая-то цель…